这次回到家乡，正是初夏时节，天气很热了。晚上在院子里乘凉，想起过去在场里睡觉的情景，心里蠢蠢的，竟不由自主地抱着被子走了。
窄长的小巷，已经没有了孩童的嬉闹，也消失了农人的脚步，只飘着些霜白的月光，显得空空的，静静的。白天的马车经过时，洒下一层麦秸，脚踏上去，可以听见微弱的音响，又能感到柔弱的触觉。风带着田野的气息，从树梢上滑下来，从房顶上滑下来，凉爽而温馨。
明亮的月光，依然笼着黑色而起伏的地平线，笼着广袤的少陵原，笼着场里的麦秸堆。场里似乎是无声无息的，其实农人躺着呢，他们躺在自己的麦堆旁边，也并没有睡着。在这满天的星月下，他们是睡得很晚很晚的，只是薄纱般的月光遮掩了，影影绰绰的，使人看不清楚。
我到场里睡觉，不是为了乘凉，而是想亲近过去的熟人，我毕竟是这个村子里的，我深深地热爱它。但我走近场里时却踌躇了，感到陌生了，终于没有进去，也没有返回。我就地铺上麦秸和被子，悄悄躺下了。
这时候，我听见说话的声音，顺风而来的声音是很真切的，只是因了茫然的月光和成堆的麦子，我看不见人在哪里，只听出是两个青年。
“大峪的石灰明天就完了，又没有东西拉啦。”
“木材公司的事没有靠住么？”
“没有，听说让给细柳的一个人了。车真不好开呢，活少，税多，什么都要托熟人，走后门！”
“开店也一样。麦一收，秋一种，我不准备在镇上开店了。”
“那你干什么？”
“还没有想好呢。”
“得好好想一下，现在光守着几亩地是不行了……呵，你看，狗，那么长的一条狗！”
一声惊异，便中止了说话，好像都在看狗。
我也爬起来望去，只见垛与垛的间隙，跑出一条白花斑斑的狗，确实很大，尾巴拖得长长的，爪子在地上嚓嚓的响着，竟像一条狼。它很快就在夜色中消失了。
“不是狼吧？”
“不是。我们这儿现在哪有狼呢！”
“过去有呢。你看村边那几家，都用白灰在墙上画着圈儿，那是吓狼的。狗怕摸，狼怕索，老人都这么说。”
“听老人说，古代皇城也有狼呢，这可能是胡说吧！”
“也许是的，因为过去城大人少，平民百姓是进不去的……我给你讲一个我爷爷的故事，你听着噢：一年夏天，晚上，没有月亮，刮着黄风，我爷爷从韦曲镇上回来，走着走着，突然听到背后传来奇怪的声音，回头一看，并没有行人。你听着噢：我爷爷继续向前走，一会儿又听见那种声音了，就警觉起来，这一次，我爷爷猛然回头，这才看见是一条狼，绿灯一样的眼睛，扫帚一样的尾巴，一跳，就钻进了麦地，当时麦子已经快收割了。我爷爷很镇定，从背后抽出马刀，晚上赶路，我爷爷总是带着马刀的。你听着噢：我爷爷一时不敢向前走了，而是一步一步地退着，防止狼从背后扑上来，然而狼很狡猾，竟从麦地窜到前边，又摸到我爷爷的背后。我爷爷看出了狼的用心，就紧握马刀，随时准备着，前走几步，后退几步，一直走了三里路。你听着噢：快进村子时，狼急了，又不叫唤，只是伏下身子，爪子在地上狂刨，把土抛得极高，又刷刷地落下。这时候，我爷爷的胆更正了，故意用刀在地上砍劈，声音极响，这么相持了好久，狼没有了办法，又传来农人的声音，才吓得走了。不过一连两个晚上，那狼都在村外呜呜地叫着，真惊人。小时候，我哭了，奶奶很厌烦，就用狼吓我，说：狼来了，狼来了。一听狼来了，我就不敢哭了。”
“只是当时农人怎么不把那狼围住打死呢？”
“它没伤人，人就不害它，何必打死呢？”
“唉，真是……”
“现在，现在就是十条狼来了，我也不怕，我会把它们撕成二十条的。”
于是，一个长长的叹息就停住了，很长时间都没有声音，不过我估计他们并没有睡着，而是沉默着，想着他们的心事。这使我感到窒息和沉重。
……突然，苍茫的夜空，发出一声奇怪而尖锐的鸣叫，声很短，就在头顶上，但听着却好像在遥远的地方。这是惊飞的鸟的鸣叫，在万籁俱寂的深夜，格外人，农人往往以为是鬼叫唤。
“不知道谁家要倒霉了。”
“是鸟。你还这么迷信。”
“不是迷信。有些事怪得很！”
“都是自己吓自己。”
“这是一个真事情。我的一个亲戚，还年轻着就得了绝症，临死时对她男人说，把孩子管好，不要再找女人了，不然她就从阴间回来。那男的当然答应了，可他才三十出头，没有女人怎么活呀！两年不过，他就找了一个媳妇。这下热闹了。新媳妇常常从梦中惊醒，说她看见一个女人，瘦长脸，大眼睛，穿着红条绒衫子，哭着骂她，还指着她的鼻子让她出去，呀！她说的，完全是先前那女的，不差一点。还有呢，墙上的镜子，没人碰撞就哗一声掉在地上碎了，油灯，人没吹，风没刮，自己就灭了。这把全家搞得害怕，连邻居都紧张起来。怎么办？家人偷偷叫来一个巫婆，在半夜发神。这巫婆蒙着脸，一边嘟嘟地诉说，一边抓着豌豆向墙角扔，向门后扔，刷刷的响，这是打鬼呢！接着又在院子烧扫帚，烧了三把，火光竟是绿色。最后在门外插了桃木楔子，这东西避邪呢！灵得很，从此以后，那媳妇安宁了！”
“编的。”
“实事，那男的是我姑夫的三弟。”
“我不信。”
当然我也不信，但这故事却让人感到害怕，我不由得向四周望去：朦胧的田野上，飘浮着袅袅的夜雾，月光下的雾，白茫茫而迷蒙蒙的。远处水渠旁边的杨树，成了一带浓重的黑影，像悬在空中并凝固了一般。
这时候，从场的那边传来一个男人的歌声，他似乎先是低吟着，后来激动了，便高唱起来，唱得很深情。在乡村岑寂的夜晚，那歌声显得那么悠远而动人心弦。
他唱道：
你看吧，这匹年迈的老马，
它随我走遍天涯，
可恨那财主要将它买了去，
从此苦难在等着它！
如果只听声音，我已经辨别不出是谁在唱，不过这歌词告诉我，这是华民的歌声，因为这村子，只有他才会唱俄罗斯民歌。他是我中学的同学，那时候他很活跃，唱歌，赛球，所有文体活动他都参加，更喜欢文学，整天捧着外国小说，可惜数学考试总不及格。
“这家伙又唱开了！”
“是想丽娥了！”
“都怪丽娥她爸，硬把一对蝴蝶打散了。”
“就是。丽娥她爸好凶呀，那天看见丽娥和华民在一块儿说话，脸都气青了，劈头就骂。”
“是大人有仇呢。听说社教运动时，华民他爸整过丽娥她爸。”
“就是。”
“过了几十年还记着，仇真结不得呵！”
“就是。”
“听说丽娥结婚那天，华民哭了，睡了三天，他爸吓慌了，流着眼泪把儿子从炕上拉起来，让他吃饭。”
“哎，他爸心里咋好受呢！”
“听说这家伙找过丽娥，是丽娥男人进城的时候。华民晚上翻墙去了，在窗外叫她。丽娥吓慌了，哭着让华民快走，华民说，你不要猜疑我，我来只问一句话，你的日子幸福不？丽娥不说话，哭得更伤心了！”
“这事我也听说了。”
“我上次问他的婚事，他说现在不考虑，过几年随便找个女人算了。”
“小伙心里难受！”
“可丽娥却好像不怎么。”
“一个农村的女人还能怎么……哎，睡吧，明天还要出车呢！”
很快的，什么声息都没有了。
这时候，月亮升到了中天，天更洁净，月也更丰盈，天上的月，宛然水中的镜，高空大地，飘散着无穷无尽的清辉，坐落在清辉中的远山、村庄和村庄南边的墓地，都静静地沉在梦乡里了。
我想起儿时曾经跟着父亲，跟着父亲的父亲在场里度过的夏夜，那时候，我夹在大人中间，也听过他们关于狼，关于鬼，关于人的故事，幼稚的我，只是感到热闹，感到有趣，岂不知他们笑中含苦涩，言外有叹息，岂不知曾经困惑过祖先的问题，依然困惑着他们。他们的灵魂向文明艰难地进化着！他们多么需要帮助！
这一夜我几乎没有睡着，当月亮落下的时候，天色暗了下来。我知道，东方的地平线上将要发白了，我抱起被子准备回家。我站在那里，情不自禁地向场里望去，想看看那两个年轻的农人，然而已经没有了他们。我只看见在尖尖的麦堆旁边，铺着席大一片麦秸，人睡过的痕迹，还没有消失。
选自1990年5月陕西旅游出版社《爱之路》