昔日的那个孩子后来成了一名小学教师。在二十多年的教学生涯中，他不止一次地遇到类似的情形。小时候背起字母来都结结巴巴的皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩差得一塌糊涂的巴斯克，后来是大学的优等生，毕业后自己创办了一家红火的公司；最不可思议的是自己的儿子布朗，他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是小学教师记住了爸爸的话，不放弃对儿子的希望，一直鼓励他不要灰心丧气。现在，布朗顺利地完成了大学课程，担任了公共图书馆的管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，就是扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难！
“别在冬天砍树”这句话时常鼓舞着当年的那个小男孩，他靠着这句话顺利地度过了一个又一个家庭和事业上的危机。
有一种爱叫啰嗦
实在受不了老妈的啰嗦了，三天两头的给我打电话，一打就是老半天，也没什么大事，啰嗦一堆家庭琐事，简直快烦死了。
有一天，我终于受不了她的啰嗦，对她发了一通脾气：“我知道您老人家是为我好，关心我，我心领啦！我现在很忙，你没有重要的事情少打电话给我，我的手机是双向收费的，很贵的。”然后挂断了电话，觉得心情格外舒畅。你说我也老大不小了，还得老妈每天提醒着穿多少衣服吃多少饭么？好笑。
第二天一早，我正睡得迷糊，手机又玩命地叫起来，声音悠长而凄厉。我抓过手机一看号码，天，又是老妈！
“喂，什么事啊？”我没好气地问。“没什么事啊，我看报纸上说吃油条对身体不好，含好多铅和铜，都是重金属，你早餐可千万别吃油条啦！”我简直无话可说，就为了这么一点小事她也打个电话过来，还这么早就打过来。
“哦，知道了，你下次别这么早打电话，我没起床呢。”我准备挂电话了。“我就是想早点打给你，怕你起床去买油条吃啊，能早通知你当然早通知你啊，少吃一顿油条就是少吃一克铅啊！”她又啰嗦起来了，我晕。“恩，我记住了。”我再次准备挂电话。
“好，那我们就放心了。我知道你接电话要钱，也知道电话费很贵，我让你爸给你寄了五百块钱，你拿去交电话费吧。我不想和儿子打电话还要想着省那几毛钱，我就想和你多说几句话。”妈的声音里拖着哭腔。那一刻，我突然觉得鼻子好酸，狠狠地给了自己一个耳光。我怎么这么不懂事呢？娘肚子里十个儿，儿肚子里却没有一个娘。
“妈，你不要给我寄钱，接老妈几个电话的钱我还是有的，以后我会常常打给你们的，我爱你们。”我大声的哭起来，为了世界上无处不在的最平凡又最伟大母爱而哭。
后来我习惯了和母亲在电话里聊天，我喜欢听她啰嗦，因为我明白了世界上有一种爱叫啰嗦。
妈妈，再打我一次
小时候不止一次挨过母亲的打，时间长了，已记不得是为什么了。总之是惹了母亲不高兴，母亲恨铁不成钢，拿打来做惩罚，让我记下教训。长大之后曾就这个事问过母亲，母亲承认打过我，可究竟为什么，她也说不清。问多了，母亲显得不安，很遗憾地说：“真是的，小时候你最听话，不顽皮也不惹事，兄妹七个之中，就你养着省心，怎么就会挨打呢？怎么就会打你呢？真是的！”母亲的无奈之情溢于言表，母亲那么检讨自己，使我觉得很是惭愧。我知道，小时候之所以挨母亲打，绝对是我不对，母亲没错，错在我自己！
说起来，小孩挨大人的打，算不上什么稀奇事，小时候我家住在一个大院里，大院里有很多家庭，那时的家庭就像一棵大树，孩子们就是树上的叶子，叶子多得数都数不清，又爱乱晃悠。那时的树叶可没有如今树叶这么金贵，孩子不挨打的少，其实静下心来想一想，孩子是母亲十月怀胎生下的，从小到大，倾注了母亲一生的心血，吃饭别噎着，读书别留级，娶妻嫁郎别找错了人，甚至还得操心孩子的孩子。母亲呕心沥血，拿自己一生的辛劳来盼望自己的孩子生子当如孙仲谋，生女须如花木兰，望子成龙的心情使得母亲动点“家法”的事是在所难免的。这个世上从小到大没有挨过打而又有出息的人即使有，恐怕也很少，相反，挨过打又有出息的孩子不在少数，俗话说：棍子底下出好人。
近日里读《诗经》，读到一段这样的句子：“陟彼岵兮，瞻望父兮；陟彼屺兮，瞻望母兮。”意思是登上长满草的山坡，看父亲回来没有；登上没有草木的山坡，看母亲回来没有。这两句话让我呆呆地捧着书，很久没有放下来。
为什么是登上有草木的山坡看父亲回没回来？为什么是登上没有草木的山坡看母亲回没回来？是不是作者盼望母亲心切，老往山坡上爬，把草都踩死了呢？我不明白，但心中有些隐隐作痛的感觉，且茫然。
有一个故事叫“伯愈泣杖”，说的是汉朝孝子伯愈和他母亲的事。伯愈少年丧父，由母亲含辛茹苦地带大，伯愈长大以后很孝顺母亲，是远近闻名的孝子，伯愈的母亲对他也很严格，如果他做错了什么事，就用棍子来打他，使他知道这件事做错了，要吸取教训，下次别再犯。有一次，伯愈又做错了事，母亲又拿出棍子来打伯愈，伯愈失声痛哭起来，母亲很是奇怪，问伯愈：“过去打你，你从来不曾哭过，怎么今天打你，你却这么伤心？”伯愈答道：“过去母亲打我打得很痛，我知道母亲身体健康，所以放心，自然不会哭。今天母亲打我打得不痛，知道母亲年迈了，没有力气了，所以伤心。”
我只记得小时候母亲打我了，到我自己有了孩子了还记得这件事，并且耿耿于怀，要拿这件往事反复地问母亲，似乎要讨个清白。没有母亲的打，我能考上大学享受高等教育？没有母亲的打，我能成为“优秀企业家”？成为能写豆腐块的“文人”？
母亲现在老了，不会再打我，也打不痛我了，我有了放纵，却失去了一个反省的机会。我倒是真想再回到童年，犯了错的时候，让妈妈再打一次，我一定不会躲避，一定不会叫痛，我知道母亲为了我好，我与她十指连心，打在我身上，痛在她心里！
一块地总有种子适合它
有一个女孩，没考上大学，被安排在本村的小学教书。由于讲不清数学题，不到一周就被学生轰下了台。母亲为她擦了擦眼泪，安慰说：“满肚子的东西，有人倒得出来，有人倒不出来，没必要为这个伤心，也许有更适合你的事情等着你去做。”
后来，她又随本村的伙伴一起外出打工。不幸的是，她又被老板轰了回来，原因是剪裁衣服的时候，手脚太慢了，品质也过不了关。母亲对女儿说：“手脚总是有快有慢，别人已经干很多年了，而你一直在念书，怎么快得了？”
女儿先后当过纺织工，干过市场管理员，做过会计，但无一例外，都半途而废。然而，每次女儿沮丧地回来时，母亲总安慰她，从没有抱怨。
三十岁时，女儿凭着一点语言天赋，做了聋哑学校的辅导员。后来，她又开办了一家残障学校。再后来，她在许多城市开办了残障人用品连锁店，她已经是一个拥有几千万资产的老板了。
有一天，功成名就的女儿凑到已经年迈的母亲面前，她想得到一个一直以来想知道的答案。那就是前些年她连连失败，自己都觉得前途渺茫的时候，是什么原因让母亲对她那么有信心呢？
母亲的回答朴素而简单。她说：“一块地，不适合种麦子，可以试试种豆子；豆子也长不好的话，可以种瓜果；如果瓜果也不济的话，撒上一些荞麦种子一定能够开花。因为一块地，总有一粒种子适合它，也终会有属于它的一片收成。”
听完母亲的话，女儿落泪了。她明白了，实际上，母亲恒久而不绝的信念和爱，就是一粒坚韧的种子；她的奇迹，就是这粒种子执着而生长出的奇迹。