工作在富丽堂皇的政府大楼里，出入觥筹交错的外交场合，回到家里有娇美贤淑的妻子相伴，杰米幸福之际常举手抚摸着耳朵，他真想当面好好感谢那位神秘的捐献人，正是因为这双耳朵，重新给了他生活的勇气和信心，他才能够取得今天的成就。
“我必须得知道！”他急切地催问着爸爸，“是谁给了我如此慷慨的捐助？”“孩子，根据约定你不可以知道……至少现在还不行。”
无数的岁月静静地流过，深埋着他们的秘密。虽然他也私下里进行了长时间的调查，但仍然没能找到这位神秘的捐献人。然而，揭示谜底的那一天终于到来了。那是杰米一生中经历的可能最黑暗的一天。他和爸爸一起站在妈妈的棺材跟前。慢慢地，轻轻地，爸爸向前伸出一只手，撩开妈妈那浓密、灰白的头发……他惊讶地发现安卧在那里的妈妈居然没有耳朵，他一下子什么都明白了。
“我终于知道了妈妈为什么说她很高兴自己永远都不用剪头发。”早已泪流满面的杰米对爸爸低语道，“没有人觉得妈妈不如从前美丽，是吗？”
勇敢的妈妈
我是纽约的消防队员。作为一名消防队员，目睹他人的事业或家园被大火摧毁是一件非常无奈和痛心的事。太多的痛苦、死亡，开始令我感到恐怖，甚至一度厌恶这个职业——直到那天我发现“深红”。
那是一个星期五，我们接到布鲁克林的一起火警报告迅速赶到了现场——一座熊熊燃烧的停车场。我在穿戴消防装备时隐约听到几声猫叫，但是我没有时间也不可能靠近，我决定等火势控制住了再过去查看。停车场的火势异常凶猛，除了我们还有其他消防部门也加入了战斗。报告说建筑物里的所有人都已经安全撤离。但愿如此——整个停车场浓烟滚滚，新的火苗不断地从各个角落蹿出来，想冲进现场救人是不可能的。即使有人困在火里，任何营救的努力也是徒劳。最后，经过无数消防队员近一个小时的奋力扑救，漫天的火势总算被控制住了。我终于腾出空去寻找那几只可怜的猫咪，从我站的地方仍然可以听到它们的叫声。烧毁的建筑物冒着滚滚的浓烟，一阵阵热浪扑面而来。我的眼睛基本看不清什么，循着“喵喵”的叫声，我来到距人行道边、大约离停车场五步远的地方。在那里，三只吓坏了的小猫正紧紧地挤在一起，不停地叫着。之后我又发现另外两只，一只在人行道中间，一只在道的另一边。它们肯定是从火场里出来的，因为它们的毛都或轻或重地被火烤焦了。好心的同伴为它们找来一个纸盒儿，我把盛着小猫的纸盒抱到一个安全的位置，开始寻找猫妈妈。
很显然，猫妈妈冲进了停车场，从火场里一个一个地把小猫救了出来。一连五次返身冲进肆虐的大火、滚滚的浓烟中——即使对于我这个经过特种训练的消防队员来说，也是无法想象的，更何况是天生怕火的动物。猫妈妈试图把宝宝们带到人行道另一边的安全地带，但是她没有完成心愿，她现在在哪？怎么样了？
有人说好像在停车场边上的空地上看见一只猫，那里离我找到最后一只小猫的位置很近。不错，她的确在那儿，躺在地上，无力地呜呜叫着。她的眼睛由于烧伤根本睁不开，四脚被烧得发黑，全身的毛都被烧焦了。透过烧煳的绒毛我甚至可以看到她深红的皮肉。她已经累得不能动了，估计她不是家猫，不习惯同人接近，我尽量轻轻地靠近，温和地对她说着话。当我把她抱起来时，她疼得叫了一声但并没有反抗。可怜的家伙浑身散发着皮肉烧焦的臭味，她精疲力竭地看了我一眼，然后信任地在我的怀里躺下来。
我把她抱回放小猫的地方，这只失明的猫妈妈在盒子里焦急地巡视了一圈，用鼻子碰了碰每只猫宝宝，一个接一个，直到确定它们都在，都安全，这才放心地躺下了。看着这一幕，我的喉咙发紧，目光模糊了。我决心尽力救护这只勇敢的猫妈妈和她的全家。
六只猫咪显然需要立即治疗。我想起长岛的一家动物救护中心，十一年前我曾经把一只严重烧伤的牧羊犬送到他们医院。我给救护中心打电话。告诉他们一只烧伤的猫妈妈和她的小猫急需治疗。然后仍然穿着烟熏火燎的消防服，开着卡车以最快的速度赶到那儿。当我的消防车开进停车场时，一组兽医和技术人员已经等在那了。他们飞速地把猫咪们接进急救室，一队兽医在一张手术台上抢救小猫们，旁边的手术台上是另一队人马救护猫妈妈。
极度疲惫的我站在急救室外，猫咪们生还的可能性不大，但我不想离开。我对它们已经产生了深厚的感情。几小时之后一位大夫终于走出急救室，她的脸上挂着微笑，对我伸出一个大拇指：六只猫咪都得救了！猫妈妈的眼睛也有希望复原，一位技师还给她起了个名字——“深红”——因为她被火烤红的皮肤。
恢复室里，刚刚苏醒的猫妈妈又一次查点自己的孩子，她用鼻子碰了碰每只小猫的鼻子。她一连五次冒着生命危险冲进大火，她的牺牲没有白费，它的孩子们个个都平安无事。
作为消防队员，我见过很多英雄，但“深红”的勇气是最不可思议的，只有最无私的母爱才会激发出这种勇气！
满墙的母爱
跳槽到报社做记者以后，我又新租了一间房子。当房东打开房门的时候，满墙的涂鸦之作以逼人的气势侵略性地进入我的视野。
我惊问：“这墙怎么涂得这么吓人？”房东说：“我也没办法。这样吧，你找几个民工用石灰浆涂抹一下，我免你一个月的房租。”这是一宗很划算的买卖，我立刻点头答应。
大概一个星期后，我叫来两个民工刷墙。还没开工，一个女人把民工师傅拦住，双手坚定地比画着，嘴里咿咿呀呀地叫。她是个哑巴。我跟她解释：“这房子是我租的，墙上太脏了，刷干净点好看一些。”女人横在那里，毫不退缩。我没有办法，只好叫房东来解围。
房东说：“小陈，她以前就租住在这儿，这些东西是她画的。她肯定是舍不得把这些乱七八糟的东西刷掉。她很蛮横，你还是让着她吧。”我让民工师傅先回去，把女人留下来，和她笔谈，再经过房东的补充，渐渐地，我明白了女人凄苦的身世，以及她对女儿深深的思念。女人怀孕的时候，丈夫在一场车祸中丧生。多少亲戚朋友劝她流产，再寻别的男人，她怎么也听不进，固执地要把孩子生下来。就在女人临产前夕，丈夫单位要收回房子，将她扫地出门。她强忍着，租下了这间小房子。不久以后，她在这间出租屋里生下了一个女孩。
女人没有生活来源就沿街捡破烂，靠那点可怜的收入养家糊口。女人倾注了全部心血在女儿身上，教她识字看画，教她唱歌跳舞。小女儿变得天真活泼，人见人爱。
女儿三岁那年，女人生了一场大病。医好之后，她成了哑巴，与人交流只有通过纸和笔了。为了女儿的前程，女人把她送给别人，自己一个人过孤独的日子。
女人隔三差五就去幼儿园看女儿。女儿学了“a、o、e”之类的拼音，她回来就在墙上写上“a、o、e”，女儿学了一首儿歌，她回来之后，就在墙上写下儿歌的名字。没过几年，四面墙被涂抹得满满当当。刚开始，房东叫她不要在墙上乱画，但听到清晰地咿咿呀呀的叫唤之中透着凄苦的苍凉，便由着性子让她去。突然有一天，女人边抹眼泪边进屋，关上门后，整整哭了一宿。
从此以后，再也没有在墙上写下一个字。房东猜想，她女儿可能是随养父母迁走了，也可能是女儿不认这个哑巴母亲。在我租这间屋之前，女人在这整整租住了十五年。
听到女人的这个故事，我的心莫名地感伤起来，我对女人说：“这墙我不会涂的，你什么时候想看它，就来看它好了。”女人走后，我从采访包里取出照相机，把墙上那密密麻麻地拍了下来，准备把照片作为礼物送给她。我觉得作为母亲，她确实不容易。
第二天，我接到异地采访任务，离开了这座城市。一个星期后，我结束采访，回到租住屋里，不禁大吃一惊。字墙没了，取而代之的是光洁照人的墙面！房东告诉我，我走后，她叫人把字墙给弄掉了。望着四面白墙，我突然感到空落落的，像是丢失了一件心爱的宝贝。
现在我唯一能做到的，就是尽快把字墙的照片洗好，这成了我的责任和使命。照片洗好了，我等待着哑女的出现。可惜，很长时间过去了，她一直都没有踪影。
活过儿童节
一个年轻的母亲因患白血病久卧病榻，身心越来越疲惫。她知道自己的日子不多了，就趁医生、护士不注意的时候拼命为女儿编织了一件毛衣。毛衣织完藏在枕头下，人也从此进入半昏迷状态，后来她隐约听见护士的议论，知道自己不出三日将远离亲人，心里倒也十分镇定。
第二天突然听到病房外有鼓乐声，问床前守护的丈夫，丈夫只得告诉她，再过两天就是“六一”儿童节了，学生们在操练。年轻的母亲咬咬牙说：“我一定要活过儿童节，我不能死在6月1号。不然，每到儿童节，女儿想起这天失去母亲，她能高兴吗？”果然，这个年轻的母亲在半昏迷状态下与死神周旋，时不时微睁开眼睛问，什么时候了？终于坚持到6月2日，她松了一口气：“好了，我要同你们说再见了。”说完指指枕头下，含笑而去。
母亲节的由来
贾维斯夫人是一个有着十个子女的母亲，是当时美国格拉夫顿城教会主日学校的总监。在美国的南北战争结束后，她在学校里负责讲述美国国殇纪念日的课程。贾维斯是一位心地善良的女人。她讲述着战争中那一个个为正义捐躯的英雄的故事，望着台下那一张张充满稚气的孩子们的脸，一个想法猛然涌上心头：为祖国贡献了这么多英勇战士，保证了战争胜利的，不就是那一个个含辛茹苦地抚育着子女的母亲们吗？她们的儿子血染疆场，承受了最大的痛苦和牺牲的，不也是这些默默无闻的母亲吗？因此，她提出应该设立一个纪念日或母亲节，给这些平凡的女人一些慰藉，表达儿女们对母亲的孝思。可惜的是，这个良好的愿望还没有实现，贾维斯夫人便与世长辞了。
贾维斯的女儿安娜·贾维斯目睹母亲抚养自己和兄弟姐妹成人的辛劳，深感母亲的提议是符合天理人心的。因此，她写出了几十封信，发给美国国会、地方州长和妇女组织等，提议创立母亲节。在她的一再呼吁下，这一提议得到了社会上的广泛响应和支持。
1914年，美国总统威尔逊郑重宣布，把每年5月的第二个星期天，也就是贾维斯夫人的忌日，定为母亲节。美国政府还规定，母亲节这天，家家户户都要悬挂国旗，以表示对母亲的尊敬。由于贾维斯夫人生前喜爱康乃馨花，这种花也就成了母亲节的象征。
母亲节是个充满人间温情的节日，这一天，家里的男成员要把全部家务活都包下来，儿女们每人都要做一件让母亲高兴的事，以尽孝道。即使远在异地的孩子，也要打电话向母亲表示祝贺。这一天，美国人民都要在胸前佩上一朵花。母亲健在的，戴一朵有色的花，表示欢愉；母亲逝世的，戴一朵白花，表达哀思。
母亲节创立后，也得到了全世界各国人民的支持。安娜·贾维斯在世时，设立母亲节的国家已达四十三个。时至今日，欢庆这个节日的国家就更多了。母亲节，已经成了一个名副其实的国际性节日。
父亲节的由来
1909年，住在美国华盛顿州士波肯市的杜德夫人，当她参加完教会举办的母亲节主日崇拜之后，杜德夫人的心里有了很深的感触，她心里想着：“为什么这个世界没有一个纪念父亲的节日呢？”
杜德夫人的母亲在她十三岁那一年时去世，遗留下六名子女。杜德夫人的父亲威廉斯马特先生，在美国华盛顿州东部的一个乡下农场中，独自一人、父兼母职抚养六名子女长大成人。斯马特先生参与过美国南北战争，功勋卓著，他在妻子过世后立志不再续弦，全心带大六名儿女。
杜德夫人排行老二，是家里唯一的女孩，女性的细心特质，让她更能体会父亲的辛劳。斯马特先生白天辛劳地工作，晚上回家还要照料家务与每一个孩子的生活。经过几十年的辛苦，儿女们终于长大成人，当子女们盼望能让斯马特先生好好安享晚年之际，斯马特先生却因为经年累月的过度劳累而病倒辞世。
1909年，正好是斯马先生辞世之年，当杜德夫人参加完教会的母亲节感恩礼拜后，她特别地想念父亲；直到那时，杜德夫人才明白，她的父亲在养育儿女过程中所付出的爱心与努力，并不亚于任何一个母亲的辛苦。
杜德夫人将她的感受告诉教会的瑞马士牧师，她希望能有一个特别的日子，向伟大的斯马特先生致敬，并能以此纪念全天下伟大的父亲。
瑞马士牧师听了斯马特先生的故事后，深深地为斯马特先生的精神与爱心所感动，他赞许且支持杜德夫人想推动“父亲节”的努力。于是杜德夫人在1910年春天开始推动成立父亲节的运动，不久得到各教会组织的支持；她随即写信向市长与州政府表达自己的想法与提议，在杜德夫人的奔走努力下，士波肯市市长与华盛顿州州长公开表示赞成，于是美国华盛顿州便在1910年6月19日举行了全世界的第一次父亲节聚会。
1924年，美国总统科立芝支持父亲节成为全美国的节日；1966年，美国总统詹森宣布当年六月第三个星期日，也就是斯马特先生的生日月份为美国父亲节；1972年，美国总统尼克松签署正式文件，将每年的六月第三个主日，订为全美国的父亲节，并成为美国永久性的国定纪念日。
影子里的父爱