直到现在，妈妈还经常为我弯下腰。上次我在学校闯祸弄破了手，血流不止。妈妈得知后，立即赶到学校。只见她弯下腰，对老师说：“对不起，我家孩子又给你们添乱了。”到了医院，又弯下腰问医生：“要不要紧？需要缝针吗？”我突然感到很对不起妈妈。因为是我，让妈妈操了太多的心。那天回家后我主动弯下腰对妈妈说：“对不起，让您弯了太多次腰。我读了史铁生的书，他写书的全部动力最初来自一个愿望——要让妈妈骄傲一下。我也一定要让您重新直起腰，昂起头！”
妈妈笑容里含着泪，说：“史铁生的妈妈可没等到让她骄傲的一天。妈妈并不是为了让你报答才来当这个妈妈的。我只想你将来成为一个站立着的人！只要某一天你在我的墓碑上写着：一个尽力当妈的……”
没有母亲节的母亲
母亲节那天，在商场里转了几圈，姐妹们都为自己的妈妈找到了心仪的礼物，只有我，仍傻傻地跟在人家背后，两手空空。“小蒋，你也给你妈妈买件礼物寄回去呀！”曹姐捧着一束美丽的康乃馨对我说。我望着她茫然地摇了摇头。
妈妈是个老实本分的农村妇女，打从我记事起她就没有空闲过，上山下田忙家务管孩子是她生活的全部内容。为了供我们上学，家里负债累累，妈妈省吃俭用，没有穿过一件新衣服，还要遭到别人的冷眼与嘲讽。记忆最深的是我们几姐妹同时上学的那些年，每到周末回家，总能看到妈妈眼里流露出的无奈与喜悦的目光。因为欠下的债越来越多，而且大多有借无还，妈妈再向人家借钱就很困难了。再后来，亲友们都疏远了妈妈。上门讨债的越来越多，说的话越来越难听。人家气她有钱供我们读书而没钱还债。妈妈告诉他们：“你们不要着急，我借的钱都会还给你们的，我有四个小银行。”二妹考上大学时邻居和亲友表面上来庆祝，私下里却说风凉话：“如今的大学有什么稀奇，只要有钱想到哪里读都可以。”“读了有什么用，大学毕业又不包分配。”妈妈对二妹说：“管他分配不分配，只要自己发奋读书，准有出息的一天。”在农村，一家只要有一个读书的，家里就被折腾得鸡飞狗跳，我们家姐妹四个，除了我之外，都念了大学，妈妈说欠了债也值。
如今，二妹已经考上了公务员，三妹也到深圳实习了，只有最小的妹妹还在读大二，但我们三个可以负担她的学杂费了。妈妈本来可以松一口气了，可她还是把每一分钱看得很重。逢年过节我们回家若给她买一点什么她就不高兴，责怪我们乱花钱。妈妈是个要强的人，她希望我们节省下每一分钱早点还掉家里欠下的债，让她那被沉重的债务压弯的腰杆早点挺直。妈妈总说：“给我买什么东西都等到还清债以后再说吧！”而一直到现在，我们都还没有还清债。因此，哪怕是她的生日她都不接受我们给她买的衣服。去年过年时二妹给她买了一件一百八十元的外套，怕她心疼故意骗她只要五十元，没过多久她居然把衣服五十元转手卖给别人。在城里，像妈妈这个年岁的人都在家休养身子了。每每看到大街上那些扭秧歌打腰鼓的妇女，我就忍不住在心中拿尺子丈量仍在田间地头辛勤劳作的妈妈跟她们的距离，就深切感悟到乡下母亲的不易。
还是给妈妈打个电话回去口头祝贺一下吧！我拿起电话按下了那个熟悉的号码。电话拨通之后我感觉嗓音有些发颤：“妈妈，今天是母亲节，祝你节日快乐！”妈妈听我解释了半天才弄清这个节日的意义，她哈哈笑着说：“城里人就是名堂多，什么母亲节呀，我们乡下可听都没听说过，反正哪一天我都是你们的母亲！只要你们快乐，我天天都快乐！”
眼泪如潮水般涌出我的眼眶。我在心里默默地为乡下劳碌的母亲祝福，也为天下所有没有母亲节的母亲祝福。
以身饲子的红蜘蛛
在非洲生活着一种红蜘蛛，它们很特别，每只母蜘蛛一生只产一次卵。母蜘蛛一次产下约一百粒卵，用黏黏的蛛丝严严实实地裹成一个卵包。母蜘蛛整天守护着它的卵包，等待小蜘蛛出世。大约一个月后，卵包上就裂开一个小口子，小蜘蛛一只只爬出来。刚出生的小蜘蛛嫩嫩的，粉红色的身体几乎透明。这些小蜘蛛一出生就要吃东西，母蜘蛛立刻产下十几粒“食物团”。这些食物团够小蜘蛛吃三天。三天后，小蜘蛛长大了许多，开始第一次蜕皮。蜕皮后的小蜘蛛食量大增，需要更多的食物。母蜘蛛无法找到这么多食物给儿女吃，怎么办？令人惊心动魄的一幕出现了。
母蜘蛛先用蛛丝把小蜘蛛聚拢在一起，然后趴在小蜘蛛上面。饥饿的小蜘蛛躁动着，争先恐后地爬到母亲的身上，开始还有点犹豫，不知哪只小蜘蛛先下口咬起母亲来。母亲的皮一破，其他兄弟姐妹闻到血腥味，也纷纷咬起母亲来。一会儿，母亲的身体就被儿女爬满了，每一个儿女都有一根尖锐的吸管，上百根吸管刺穿母亲的表皮，插到它的体内。
母蜘蛛痛苦地摇头伸腿，但它始终不挪动身体，更不伤害自己的儿女。它任由一百个儿女吮吸自己体内的汁液，一次又一次把它们喂饱。母蜘蛛的身体，够小蜘蛛吃四天。四天后，小蜘蛛又长大了许多，而母亲已经被吃光，化成了儿女的粪便。母蜘蛛不但用自己的身体喂饱儿女，更重要的是，它用自身的汁液唤醒了儿女的捕猎天性。母蜘蛛心甘情愿地充当儿女的第一个猎物，儿女在吃母亲的过程中学会了捕猎。
只有学会捕猎，小蜘蛛才能在恶劣的环境中生存下去。从出生后第八天起，小蜘蛛没有母亲喂养了，开始独立谋生。它们四散到丛林里，吐丝织网，捕食昆虫。长大后，女儿也像母亲一样，生儿育女，用自己的身体喂养孩子。
五十二米高台上的母爱
她给电视台栏目组写信，前前后后共写了十六封。她说，她想参加蹦极比赛，一定要参加！电视台的工作人员被她打动了，可还是客气地一一回绝。她的条件，离参赛要求太远。
她又将电话打进去，一次又一次，第二十一次时，电视台的人终于不再忍心拒绝她。可那却并不代表他们不会担忧。五十一岁，他们的节目播出史上年纪最大的参赛选手，一位看上去弱不禁风的老妈妈，却要同那些一二十岁的年轻人一样，挑战身体与心理的极限。
2009年2月15日，湖南卫视《勇往直前》节目现场，她一出现，围观者一片哗然。走路都已略显蹒跚的她，在工作人员的帮助下，一点点向五十二米的高台靠近。大家听到了她的气喘，也明显看到随着高度的增加，她的双腿在打颤。“阿姨，如果现在您后悔，要求退赛，还来得及！”热心的主持人一遍又一遍地提醒她。她长长吁了一口气，坚定地向着五十二米高台的边缘走去……
“孩子，你看看妈妈，已替你站在高台上了，妈妈去替你完成心愿，孩子，你听到了吗？”那近乎凄怆又满怀热切的呼喊，是她站在高台边缘时冲着流云和风喊的。眼泪淌满了她的脸。奇迹，也在那一刻发生。千里之外的病房里，电视机前面的病床上，那位昏睡了一千多个日夜的年轻女孩，她听到了妈妈的呼唤。她的眼睑微动，继而又费了好大的力，试图努力去睁开……她的喉咙里发出“咕嘟”声，两行清清的泪，缓缓地顺着她的脸颊流下。
女孩叫青果，是高台上那位老妈妈最心爱的女儿。三年前，青果还是命运的宠儿，十八岁的花样年华，就拿到了让人无比羡慕的出国护照。她成了去澳大利亚的公费留学生。可那场意外，来得太让人措手不及。就在青果出国前夕，一场车祸夺走了那个家庭所有的幸福。经过一番抢救，青果的命保住了，却意外地把自己的过往全部丢失。她患了癫痫性失忆症。面对与自己朝夕相处的妈妈，她一遍又一遍无助地问：“你是谁？为什么会在我家里？”曾经聪明乖巧的女儿不见了。她不得不逼着自己接受这个残酷的现实。从零开始，翻找与女儿生活的点点滴滴，不断启发她，可面对她一遍又一遍耐心的提示，女儿眼里仍一片茫然，直到那个人的出现。
那天，女儿同往常一样坐在电视机前，电视中播出的是一档挑战极限的蹦极运动，当那个年轻的小伙子从高台上大声呼喊着“妈妈，我来了”，继而像一只小鸟一样从高空飞下来时，沉默多日的女儿忽然兴奋了：“妈妈，我想起来了，我知道他在做什么。”也就是从那天起，她才知道，去高台上挑战自己，一直是女儿心底的愿望。
就这样她开始关注这项运动，她买了好多关于蹦极的片子，一遍遍陪着女儿看，期待命运之神再次垂青。可她的梦很快被现实打碎。女儿再次发病，之后不能看电视，也不能同她讲话。无论她趴在女儿的床边，呢喃上千万声“宝贝”，沉睡的女儿都不回应。可她不愿放弃，她试了所有办法，却毫无效果。
去蹦极，便成了她为赢回女儿的一个赌注。年龄太大，身体状况也不符，心脏不好，血压也高，还有致命的恐高症，更没有时间去接受严格的赛前训练，她就那么赤手空拳地要求上阵。十六封信，二十一通电话，她终于如愿以偿，站在了高台上。
这段比赛背后的故事，让现场的观众动容，一颗颗心也紧绷起来。“只要孩子能醒，就算搭上老命，我也愿意！”主持人最后一次询问是否退赛，她已蒙上眼罩，勇敢地走向高台的边缘。
“一、二、三……”随着主持人的计数，比赛现场却出现了让所有人意外的一幕。随着那声“三”字的尘埃落定，她忽然轻轻地向后倒下去……竟是主持人故意将她轻轻推倒在地的。节目的最后，主持人含着眼泪说：“我们不想让这位伟大的母亲去冒险，因为我们相信，就算她没有跳下去，她的女儿，包括我们所有的人，也已感受到了那份五十二米高台上的母爱！”。
学不会“我”字的母亲
驱车从千里之外的省城赶回老家。“我母亲得了什么病？严重吗？”杨帆急切地问主治大夫。大夫看看他说：“胃癌晚期。老人的时间不多了……”他顿时泪如泉涌。
出了诊所，杨帆立即用手机通知副手，从今天起由他全权负责公司事务。杨帆要在母亲最后的日子里陪伴在母亲身边。
父亲早逝，为拉扯他们兄妹四个长大，母亲受尽了千辛万苦。母亲的腹痛是从两年前开始的，杨帆兄妹曾多次要带母亲到省城医院检查，每次母亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气！”母亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。
杨帆开始守在母亲的病床边。母亲每天都要忍受病痛的折磨。杨帆想方设法转移母亲的注意力，减轻母亲的痛苦。他跟母亲聊天儿，给母亲讲一些有趣的事情，用单放机让母亲听戏……有一天，陪母亲闲聊时，母亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你妹妹还到美国读了博士。可妈连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子。想想真是好笑……”杨帆脑海里立刻跳出一个念头，就对母亲说：“妈，我现在教你认字写字吧！”妈笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？”
“你能。妈，认字写字很简单的。”杨帆就找出一张报纸，教母亲认字……他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“大。”母亲微笑着念：“大。”他手指着另一个字：“小。”母亲微笑着念：“小。”病房里所有的人都向这一对母子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。
隔了几天，杨帆还专门买了一个生字本，一支铅笔，手把手地教母亲写字。母亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和，很温馨。当然，母亲每天最多只能学会几个最简单的字。可是母亲饶有兴趣地让杨帆教她写他们兄妹四人的名字，写那几个字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个身染绝症的人了。
一个月后的一个深夜，母亲突然走了。那个深夜，杨帆太累了，趴在母亲的床边打了个盹儿，醒来时，母亲已悄然走了。母亲是面带微笑走的。母亲靠在床边，左手拿着生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些汉字：杨帆杨剑杨静杨玲爱你们。“爱”字前边，母亲涂了好几个黑疙瘩，就是没有学会写“我”字。