大学马上就要结束了，陈宇前几天在网上看到一段话，说是大学没有谈过恋爱的人，是会被耻笑的。陈宇仔细想想，大学四年，如果不算青格的话，好像没有恋爱过。可是自己高中毕业的那个暑假谈过恋爱的呀，应该不会被耻笑吧，没准还会被敬仰。算了吧，往事不堪回首。陈宇把目光从唐浩然的座位上挪到头顶慢悠悠的吊扇上。可恨这些吊扇，不知道是什么牌子的破烂货，只会浪费电，调到最高的转速，也感觉不到风。
放学后，陈宇回家吃饭，依旧是那条围墙边的小路，依旧是一个人走。以前和他结伴回家的同学，一个留在学校吃饭，另一个去太平洋对面的国家念书了。妈妈也说过他好几次，没必要每顿饭都在家吃的。可即使是带足了饭钱，陈宇还是会准时回家，妈妈不在家，他就自己做饭。在哪里吃饭，吃什么菜，对陈宇来说一点也不重要，他只是想尽可能地多给自己一些独处的时间。
陈宇有抛硬币做决定的习惯，圆形的硬币被抛到半空中，旋转，在阳光下闪耀，最后落回掌心，然后一个不可动摇的决定产生。这是个寂寞的游戏，只适合一个人玩。青格抛硬币的姿势是最潇洒的，她可以让硬币在空中做不同角度的旋转，落回掌心后仍会旋转很久才停下来。每次抛起硬币，看着硬币在半空中旋转的时候，陈宇都会想起青格，想起她那潇洒的姿势、迷人的微笑，和在一起常说的那句话：你是喜欢看我呢，还是更喜欢看我抛硬币？
两者都有吧，陈宇在心里默默地做出回答。之前面对这个问题，他都是目瞪口呆地沉默。自己喜欢的人，真的也会喜欢上自己吗？想到这些，等到硬币砸回掌心，陈宇常常会忘了自己抛硬币的初衷是什么。
唐浩然每次来学校，都会带上一根翠绿的黄瓜，洗得很干净，不削皮。唐浩然的座位和陈宇的座位都在最后一排，彼此各占一端。可是每次唐浩然都要跑到陈宇的座位上，留半截黄瓜给他。陈宇是不吃这些黄瓜的，也不扔，久而久之，这些黄瓜就会风干掉，不知道哪天就会被某个打扫卫生的同学清理了。陈宇知道，同学们都称唐浩然和陈宇为“黄瓜少年”。
刚开始有“黄瓜少年”这个称号的时候，青格还没有去加拿大，黄瓜那时候要分成三段，青格是“黄瓜少女”，自然要吃中间的部分，两个黄瓜少年就分别吃两端的部分。那时候青格的座位刚好也在陈宇和唐浩然之间，但不是最后一排。他们三个的座位连上线的话就是一个标准的等腰三角形，就像他们三个的关系。
那时候陈宇是很喜欢吃唐浩然带来的黄瓜的，那时候唐浩然很少旷课，陈宇也很少迟到，分离在他们看来是很遥远的事情。青格走后，唐浩然依旧带黄瓜来，只是不再分成三份，问其原因，答曰浪费。于是陈宇拒绝吃自己那部分，他说，就当作想念青格吧。
陈宇的记忆里好像只有夏天，夏天的相识，夏天的分别，还有夏天里各式各样的水果和冷饮。大一的夏天，放学后，陈宇不会那么早回家，青格也不会。唐浩然骑着自行车，前面坐着青格，后面坐着陈宇，一摇一晃挣扎着行驶在干燥的马路上，一次也没摔倒过。偶尔有洒水车经过，来不及躲闪，常常要被洒上一身水。但只要车子不倒，他们的笑声就不会断绝。
坐在后座的陈宇，常常会想骑着自行车是什么滋味？那时候青格坐在前面，等于坐在唐浩然的怀里。在去往河边的那条不算长的路上，青格的头发不知道要抚摸唐浩然的脸颊多少次。而陈宇呢，只能看到青格腰际雪白的皮肤和小巧玲珑的耳朵。简直太不公平了。
一开始，我们是怎么相识的呢？有时候陈宇会想不起来，这时候就得去找黄瓜，只要闻起黄瓜的味道，往事就会一幕幕地在脑海里浮现，一如从前。那是开学典礼的时候，他们三个都迟到了。陈宇是步行，本来就不喜欢热闹的他，觉得迟到了也无所谓。唐浩然骑自行车，青格是坐爸爸的轿车。他们的交通工具和穿着分别代表了这个学校三个阶层的学生。无产阶级、中产阶级和资产阶级。
青格下车后就让爸爸走了，先是和陈宇打招呼，然后向唐浩然问好。唐浩然说开学典礼太枯燥无聊了，与其进去受罪，不如把时间省下来去河边玩耍。陈宇知道那条河，他曾经去过无数次，所以兴趣不大。但青格没去过，青格很想去，陈宇见美女要去，就也答应去了。那是第一乘坐唐浩然的自行车，自行车是唐浩然自己组装的，用的全是中用不中看的配件。陈宇一路上提心吊胆，生怕自行车突然散架，自己屁股摔成两瓣不要紧，把青格摔到唐浩然怀里就太让人郁闷了。
河水清澈见底，偶尔还能看见成群结队的鱼虾，河边的石缝里还有螃蟹。尽管现在农村家家户户都有洗衣机了，但上了年纪的老奶奶还是习惯把衣服拿到河边来捶打。陈宇他们捉完了鱼虾就帮着老奶奶洗衣服，玩得不亦乐乎。彼此之间从陌生人一下子就变成无话不谈的好朋友。陈宇他们就读的学校在郊区，河岸上有果园。他们玩了半天，回去的路上有些口渴，就停下车在路边的水果摊上买水果解渴。可是挑选了半天，除了黄瓜，剩下的番茄、草莓之类的都有破损，最后就只买了黄瓜。由于买得太多，到学校时还没吃完，于是他们留给同学的第一印象就是“啃着黄瓜的少男少女”。再后来，他们每次出去都买黄瓜吃，就算不外出，唐浩然也总能搞到黄瓜。据说吃这个可以美容可以减肥，吃不完就削成片敷在脸上。
陈宇咬了一口黄瓜，搬了个小凳子到阳台上，早上还凉爽的天气，到中午却有些闷热了，让人懒洋洋的。陈宇已经换上了短裤。楼下走过的女孩的衣着越来越清凉。下午是自习课，陈宇不想去学校了，在家复习也一样。离考研没剩几天了，父母也不再施加压力，而是关心起他的心态了。可是被压迫了那么多日子，一下子，谁能放松得下来呢。
青格是在大二的时候出国的，本来好像是要去布宜诺斯艾利斯，后来不知道怎么就去了宾夕法尼亚。这两者无论是哪个，对陈宇来说，都像是梦想一样遥不可及。尽管青格偶尔有寄信或者明信片或者小礼物来，可是，在陈宇看来，她已经是另外一个星球的人了，不应该再有联系。青格走后，唐浩然和陈宇的关系刹那间就僵住了。也是，若没有青格，或者他们俩从开学到毕业都不会有什么交往。只是唐浩然不逃课的时候还是会送上半截黄瓜，陈宇在厕所里遇见抽烟的唐浩然后还是会笑着拍一下唐浩然的肩膀，然后侧身而过，并不言语。
唐浩然和陈宇都是帅哥，青格离开后，不断地有女生想取代青格的位置，让两大帅哥围绕着自己。可是她们想得太简单了，他们三个之间不是一根黄瓜的关系。有一次，有个自以为是的女生买了个菠萝，削好了切成三份，自己吃一份，分别给陈宇和唐浩然各一份，结果被陈宇和唐浩然从六楼的窗户扔了下去，我是说把菠萝扔了下去。从那以后，他们所在的学校，男生拒绝女生的暗语统一是：菠萝。女生拒绝男生的暗语统一是：黄瓜。
某天深夜，一男一女相约楼下，见无人经过，男生曰：我喜欢你。女生曰：黄瓜。于是这段姻缘就算是告吹了。
青格曾经对着唐浩然和陈宇说：不管我到了哪里，都会不断地寄明信片骚扰你们，想忘记我，没门。可是一年多后，也就没有收到明信片了。唐浩然说：一定是被老外骗了。唉，我以后生了女儿一定不让她出国。
陈宇想，青格一定是到了没有卖明信片的地方，或者是到了没有邮局的地方。所以收不到明信片，不能怪青格。偶尔，陈宇会抬头望天，暗想，如果有云彩徘徊在自己的头顶迟迟不肯离去，那或许就是青格寄来的明信片。
陈宇偶尔会写一些字给青格，写在软软的宣纸上，写完后，并不去寄，闲置几天，或者烧掉，或者吃进肚子里。陈宇相信，那些未曾当面说出的话语，只要写在纸上，等上七天，青格就可以收到。这是属于他们两人之间的秘密。因为写那些字的时候，陈宇的脑海里，全是青格的样子。记忆里唯一的与冬天有关的场景，傍晚，青格一个人坐在操场边的篮球架下，啃冰激凌，吃冻酸奶，直到手指冰凉通红，手上的变色戒指从晶莹的亮蓝色变成很厚重的深黑色，才回教室，耳朵里插着耳麦，声音开到最大，趴在桌子上，不让人打扰。那是青格刚刚知道爸爸决定送她去国外念书时的状态。但是很快，青格就走出了那种状态。
无论如何，青格总是乐观的。她曾经说：我无法决定是否出国，可是我可以决定现在是吃黄瓜还是菠萝。菠萝虽然比黄瓜甜，可是我更喜欢黄瓜的味道。青格无意说的这句话，让陈宇一惊。陈宇常常在心里说，唐浩然就像是菠萝，我就像是黄瓜，黄瓜永远也没有菠萝甜。
可是，假如青格看穿了陈宇的心思，为何走的时候，连句惜别的话也不说？
那天青格在飞机快要起飞的时候，才给唐浩然发了短信。青格说。我走了，不用来送，假如以后你们俩还在一个大学念研究生，或许我们还可以在一起。
以陈宇的成绩考上研究生应该还可以，唐浩然是否去能考生研究生就不一定了，所以青格的短信与其说是一个承诺，不如说是一种鼓励。
手上的黄瓜吃完，陈宇起身去洗脸，清凉的水浇在脸上，让人精神稍稍有些振奋。可是那种感觉转瞬即逝，浑身照旧软绵无力。而夏天，才刚刚开始。
睡在茧里的青春
01
滑板、小说、唱片、新衣，在街上走了一圈，要买的东西好多，可是口袋里没有钱，只能摸一摸再放下，尽管是那么喜欢。
南宫步一个人蹲在街头，书包的背带断掉了一条。几个小时前他刚刚和人发生争执，眼角还有瘀青，头发也稍显凌乱。不过这些他都不在意，他蹲在街头不想起身，除了口袋里没有钱，不能买那些喜欢的东西之外，最重要的是，连他最最喜欢的宋芷柔，也不得不放手了。
只是想平平静静地活在这个世上，去追求一些喜欢的东西，为什么就这么难？南宫步想不通，怎么也想不通。遇到麻烦的时候他是不喜欢流泪的，只会抱着头冥思苦想。可这一次，是真的没有办法了。
小时候遇到打不开饮料瓶、拿不到柜子上的食物之类的事情时，爸爸总是会说，等你长大了就好了。可是自己现在已经十八岁了，可以算是长大了，为什么不能解决的事情反而更多了呢？难道是自己长得不够大？可是多大才算是长大呢？哥哥已经二十五岁了，他的烦恼好像更多。如果越长大麻烦越多的话，那活着的意义是什么呢？越想越绝望，越想越极端，感觉脑袋快要炸掉的时候，眼前出现了一双有着长长的兔耳朵的鞋子，往上看，五颜六色的卡通袜子上面是雪白的大腿。冲这爱好和作风，没有站起身，南宫步也知道是谁来了。
02
“听说今天放学的时候，燕和约了一帮人找你麻烦了？”
“确切地说是他约了一帮人把我揍了一顿，而我没还手。”
“为什么不还手？”
“我答应过芷柔，再也不和人动手的。”
童颜最不喜欢从南宫步的口中听到宋芷柔的名字，偏偏他还叫得那么亲切。芷柔芷柔，如果不是这个宋芷柔，燕和又怎么会去揍他呢。可是此刻看上去南宫步已经非常惨了，童颜也不想再打击他，一句“你早晚会被宋芷柔害死”强吞了下去，换成了“我还是带你去上点药吧，你额头好像流血了”。
“不用你管。你在这里干什么？故意来看我的笑话？”
“我只是跑步路过这里而已。”其实哪里是跑步路过，明明就是一路跟来，但是怕被发现后无言以辩，特意就近买了新鞋子新衣服伪装了一番。
“既然是路过，为什么要停下来，而且还挨得这么近？你现在已经是大姑娘了，要注意和我保持距离。”
“我们从小光着屁股一起长大，我身上什么地方你没看过？我就是要离你近一些，让你看个够。”
南宫步虽然一脸嫌弃的样子，可是他并没有躲闪。他无法否认，尽管在他心里只是把童颜当妹妹，没有丝毫的男女之情，可每次和童颜说几句话，他就会感到心情愉悦。那感觉虽然和宋芷柔在一起的时候不同，但似乎要更轻松自在。
一点小伤，没必要去擦药，童颜自小看着南宫步摸爬滚打，虽然心疼他，可是也知道说不动他。当南宫步提出一起走走的时候，童颜也就没有再坚持去药店了。
他们很久没有一起走了。自从南宫家经济上出了问题之后，南宫步就觉得再和童颜一起玩，不是那么理所当然了，童颜家人看他的眼神也变了许多。
而且以前都是他带童颜去各种好玩的地方，买各种好吃的给她，现在他没有钱了，什么也做不了，很多时候还要靠童颜接济。他很不习惯他们之间变成这个样子，所以搬家之后，不管是在什么场合，他都刻意躲着童颜。他希望童颜能懂事地离开，给他留一些面子。可是童颜偏偏有事没事就来找他，甚至搅乱他和宋芷柔的关系。
但即使是这样，毕竟是一起长大的伙伴，在失落绝望的时候，一肚子的心里话，都可以肆无忌惮地说给她听。
03
“我还没有跟你说过我和芷柔的事情吧？”走到一处草地上，南宫步停下脚步，坐了下来。就在这里玩吧，他也没钱带她去需要花钱的任何地方了。
“还用说吗？你们的事情全校都知道，哼！你以前还说过娶我的，这才过去几年，就喜欢上别人了。”
“是已经过去十几年了好不好。而且小时候过家家时说过的话，不能算数的。再者我和宋芷柔的关系，也不像你想的那样。”
“那你们是怎样的关系？不要告诉我，你们只是纯洁的朋友关系。”