◆文／院萍
我住在平房，我很庆幸我住在平房，在这儿还可以看到星星——你知道在北京这个地方，能看到星星是一件多么不容易的事。市区的天空，永远被霓虹映成脏旧的橘红色，像一块脱了色的大抹布，没有指望地暗淡在彻夜不寐的灯光之外。而在平房，你能看见缎子一样滑润的夜幕从天垂落，感觉到轻轻缓缓吹过来的水一样的好风，这时的天空如果是淡青色的，会看见两片轻绡似的白云；如果是瓦蓝色的，会看到满天的星星，钻石一样迷人璀璨。
而且在平房外边，还生长着缤纷的野花。其实我的平房外边也是窄窄的水泥路。但关键是靠着墙的地方，一块水泥裂开，露出了那么一小块泥土，巴掌大的古铜色的地面上，长满了野花。
有一种长着细细的藤蔓，挂着心形的深绿叶子，中间开着两朵花，很像喇叭花，但不是，喇叭花的花瓣是丝绸一样的柔软轻盈，而这种花像是过时了的淡粉色的的确良布做成的，朴实无华，每天都仰着脸，很灿烂地微笑着。样子有些不谙世事的单纯。另外一种花，茎秆粗壮，叶子细长，像用碧玉雕刻出来的那般沉稳高贵。花朵像玲珑的酒杯，颜色自得如月光般皎洁。还有一种我能叫得出来名字的花：蒲公英，它的边缘刻着锯齿的叶子亭亭伸展，像舞女展开的裙裾。饱满多汁的茎上开着一朵金灿灿的花，像杂技演员表演着转碟子的游戏，造型颇为优美。蒲公英密密麻麻的花瓣里，还有一种漆黑亮丽的棱形虫子在忙忙碌碌，用手一碰，它们的尾部就会像鱼尾一样恣肆摆动。
这三种野花都是我童年里见过的，在豫西那个偏僻的小山村，沟沟坎坎上到处都是它们的影子。所以当我看到这些花，看到它们随风摇曳，或者凝神思索，我都会想到故乡飘着清香的原野，一个一个稻草人伸着手，风在它们之间不停地穿梭。
从胡同口望过去，这些充沛生长着的花仿佛是水泥路的灵魂。它们枯荣自使，开谢随意，但也不都是洒脱的，它们的叶子有时会变黄，花朵有时会失色，显现出几分萎靡，我知道它们心里对这世界有些疑惑，有些猜测的缭乱，那时心里就有些隐隐的痛。我不是花，我听不懂它们的细微的言语，但我知道它们经历的风雨，生命都一样地坚强与脆弱，因为懂得，所以慈悲。
我每天上班时会看见它们，下班时会看见它们，它们不是我所期待的事物，但是它们和我有着说不出的机缘，像在我心灵中注定要驻足的人那样。夜里狂风呼啸，我缩在被子里，感到冷和害怕，但我不停地想，花们就在这里，在我的平房之外，一推开门，就可以看见。我们相互微笑，或者彼此神伤，不约而同心有灵犀。即使有一天这些花不见了，胡同又变成一片混沌的灰蒙蒙的颜色，我依然会感到慰藉，因为它们只不过换了地方，移植到我的梦里而已。它们在那里生活美好，散发着木屑一样的清香，被我的记忆滋润得青枝绿叶，姹紫嫣红，而我则能享受到心灵相偎的甜蜜。
坚强如是，脆弱如是，也有那么相似的挣扎与灿烂，盛放与枯萎……也许唯有了解这些，了解到我们本与野花一样，同样平凡和卑微，我们才能更加努力地盛放，更加能领会生命给予我们的挫折与惊喜，有了这种淡定的心情与美好的希望，才有所谓“细水长流”的幸福。