◆文／雪小禅
二十岁的时候他们相爱了，彼此都是初恋。在许多个相依相偎的下午，他会给她背李白的《长干行》——“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。她是他的青梅，他是她的竹马。她以为他们会永远地情同初恋，她的欢颜永远只为他一个人绽开，有一段时间她理解的爱情就是死去活来和飞蛾扑火，她可以为他生为他死，其实他也是这么想的。
有一次他们去南京旅行，在中山陵附近的一棵法国梧桐上，他们刻下了他们的爱情誓言和约定。他们在树上刻下了“我爱你”，然后是彼此的名字。女孩说，十年以后我们带着自己的孩子来看，那时再刻上孩子的名字。男人说，这是我们一生的约定，十年后我们还来这棵树下，不论我们在哪里？不论我们发生了什么事情？只要我们还活着，我们就来南京实现我们的约定，来看望这棵爱情树。
然而最终他们却没有在一起，也许缘分尽了感情再深也是陌路。后来女孩又谈了好几次恋爱，经历了好几个男人，却再也没有当时的感觉，而那个约定她却始终不曾忘记。她想，即使男孩忘记了，她也会一个人去的，仅仅为了纪念自己的初恋，仅仅为了兑现自己对爱情的约定。
男孩确实是忘记了，他后来去了南方，做生意发了财，周围美女如云，但是在醉酒后或者一个人的午后，他总是会想起那个静静微笑的女孩，那个爱穿白衬衣的女孩。他想，他怎么就失去了她呢？假若时光能够重来，他知道自己绝对不会放弃的，他会一直爱下去，连半点犹豫都没有。可是已经太晚了，他和她，都已为人父为人母，他从同学那里看到过她和她女儿的照片，照片上的她是幸福的，一点也看不出别的什么。于是他想，期待来生吧，来生他一定会娶她为妻，让他的青梅只为自己开放。
终于到了约定的那一天，她早早地来到了南京。每接近南京一步，她的心就会加重地疼，她以为一切已经过去了，原来那些“疼”一直在那里，只是她怕想起怕提起，原来有些事情越不想怎么样却偏要是怎么样，她想他不会回来的，因为他已远在天边，况且谁会永远对一个过去十年的旧人念念不忘呢？她去只是为了纪念那永远只有一次的初恋。
站在那棵树下的时候她的眼泪一下子就流下来了，她几乎找不到那棵树了，因为当时那棵树还不太高大，十年之后，它已经长成一棵参天大树，他们刻下的字也长高了，字迹几乎都模糊了，难以辨认，但她还是认出来了。没有人知道为什么一个女人会对着一棵树泪流满面，当那些旅行团经过她身边的时候，有人说：“那里有个疯女人。对着树哭呢。”她想她是疯了，对丈夫和孩子说了谎，说自己出差了，谁也不知道她自己会来看一棵树，她其实是盼望着他也能出现的，可是他没有来。她苦笑了一下想，谁会对一个二十岁的约定认真呢？但是她还是在那棵树上刻下了只有他和她的爱情——青梅，并且刻上了日期，她想也许他一生也看不到，但这是她对自己的一个交代，对初恋的最后告别。于是在过了约定的时间后她就走了，她想，她今生不会再来南京了。
而那天他正在广州的歌厅里和一个小姐喝早茶，他已经和许多有钱的男人一样会逢场作戏了，有时他想，爱情到底是精神鸦片还是无聊的消遣？他再也找不到初恋的感觉了，可是他看到那个小姐的时候还是怔住了，她长得太像那时候的她了！那一个瞬间，他突然想起了十年前的约定，他急急地问服务生，今天几号？那个小姐嘲笑起他来，“你怎么也会关心几号，你不是从来没有时间观念的吗？”当他得知正是十年前他们约定的日子时，他立刻给自己的下属打电话，他要一张南京的机票！无论付出多大的代价，是的，他很久没有这样的激情了。那一个瞬间，他恨不得一下子飞到南京，他早就过了热血沸腾的年纪，可是在那一个时刻，他一定要回南京，要去看那棵树。于是他撇下吃惊的小姐一个人飞去了南京，没人明白他们的老总到底去南京干什么。
她坐火车离开的时候他正好到达那棵树下，他看到了她刻下的名字，他的眼睛也湿了，就此他明白了一个道理，错过了就是错过了，他们的缘分就这么浅了，没有早一步也没有晚一步，她离开的时候他正好来了，他想这是他们的命。这一次他没有在树上再次刻上自己的名字，他想，不要轻易地去约定吧，因为有些事情根本就不是自己能把握的，他从前还试图约定来生，今生都无从约定，更不要说来生了。他本来想给她打个电话告诉她他正站在这棵树下，可是他没有打，他想，很多事情错过了就是错过了，再找回来也不是原来的样子，所以他转过身走了，没有回一下头。他想，南京这个城市，他以后也不会再来了。
一对初恋情人在一次爱情之旅中，在树上刻下了彼此的爱情誓言和一生的约定，相约十年后重回爱情树。约定的那一天终于到了，然而两人早已分手。爱情树下，心痛难忍的女孩泪流满面地兑现自己对爱情的约定。生意场上春风得意的男孩在这一天偶然记起了那个初恋女孩，想起了十年前的约定，等他赶到时，女孩刚刚离去，“很多事情错过了就是错过了，再找回来也不是原来的样子”。