◆文／余杰
对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。
“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶都由男女青年自己挑选，自由组合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，便以芍药或玉兰等带有象征意义的花来赠给女方。女孩如果中意，便将男方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告父母双亲，请求“承认”。据《识山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相赠。告父母……名日牵手。”
人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使聪明的现代人不敢相信。我喜欢“牵手”这个朴素的、而且带有动感的词语，爱的真谛，尽在其中，爱的温馨，扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己的生命一样重要的人。百听不厌的是苏芮唱的《牵手》，汉语的张力在歌词中达到了极致。“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦……所以牵了你的手，牵到来世一起走。”那歌声，不是单纯热烈，而是苍凉激越，使人怅然若失。
确实，牵手时，能感受到拥有的愉悦，也能感受到沉重厚实的责任。牵手，意味着爱的成熟，爱的丰厚。牵手，与其说是一种行动，不如说是一种姿态。《诗经》中有这样闪光的句子：“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡和卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。
张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句。因为“牵手”之后便是“放手”。“放手”是一个恐惧的动词，看似潇洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时候，已然无爱，即使当年的爱溢满万水千山，倾国倾城。“放手”是人世间最凄烈的场景，尤其是在渡口之类的地方，江流岸凝，帆起舟行，此岸彼岸，“放手”——放即成永绝。那么，“放手”之后呢？“落花人独立，微雨燕双飞”，下意识地伸出手去，才发现已经无手可握。空荡荡的只有满袖的秋风。
想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一断肠时刻。爱，也会永远存在于尴尬不安之中。
萧军与萧红是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。两个人一样地单纯，一样地倔强，一样地才华横溢，一样地渴望完完全全地拥有对方。因此，悲剧诞生了。
萧军在致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道最好的药方是“忍耐”，却无法真正实现“忍耐”。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，而不能沉潜自己真挚的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了。今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋里没有什么好想的，不过，人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人。他懂得花的珍贵，却养不好花；他了解萧红的弱点，却不知道怎样保护她。萧军是个优秀的小说家，却不能算是优秀的爱人。
萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊，实际上却极端软弱、极端敏感的女子。远在日本，她还惦记着萧军的饮食起居：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。第二件你要买一张当做被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样，不过更该厚点。你若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘了自己是个出色的女作家，而只是拥有一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是经不起伤害的。
然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。20世纪30年代中国文坛最幸福的、愿做鸳鸯不羡仙的“二萧”决然分手了。1940年，萧红带着心灵的创伤远走香港，写下最出色的作品《呼兰河传》、《小城三月》。日军攻陷香港后，生活困苦，肺病日重。1942年，年仅三十一岁的才女不幸逝世。在最后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来！可是做他的妻子却太痛苦了！”而钢铁汉子萧军呢，在将近半世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的萧红，整理出版了昔日的通信集。
爱，真的是一条激荡的水流，没有容器容纳得下？曾经牵过手的、灯火阑珊处的那个人，是否真的要到放手之后，才会被珍惜与怀念？
在爱情中受伤最大的一方往往是女子——这令每个有良知的男子羞愧，但仅仅是羞愧而已，他们不可能有什么改变。
女雕塑家米卡尔？克洛岱尔，童年时代便开始其艺术生涯。来到巴黎后，她结识了杰出的艺术大师罗丹，成为罗丹的学生和情人。罗丹说过：“最重要的是受到感动、爱恋、希望、颤抖。生活，在成为艺术家之前，首先是一个人！”中年的罗丹遇到野性未驯的少女米卡尔，两人的爱火立刻熊熊燃烧。
罗丹曾占有过无数的女子：轻浮的女模特儿，上流社会的贵妇，烟花巷里的妓女，但这些女人对他毫无益处，仅仅是肉体的嬉戏令他快乐。直到他看见米卡尔的目光——那种理解的、温存的、闪烁着灵性的，甚至令他害怕的目光，他才找到了自己的艺术女神。罗丹对女孩说：“在你身上，在你的身体里，我所崇拜的东西，除了它的如此漂亮的形式，再就是将它照亮的、体内的火焰。”他把《思想者》献给她，更把《吻》献给她——这些被上层社会评论为“粗鲁唐突”的作品，表现的正是他与她激情进发、惊世骇俗、生死缠绵的瞬间，而米卡尔也创作了《沙恭达罗》，用天才的作品证明了自己不仅仅是“罗丹的情人”。
艺术与爱情要想保持长久的平衡是不可能的。艺术家与艺术家之间、爱人与爱人之间，爆发了激烈的冲突。罗丹抽身而去，踏进公爵夫人的殿堂，却把十五年的爱情留给米卡尔一个人。米卡尔说：“最伟大的爱情的标记：为自己所爱的人献出生命。”从本质上讲，她依旧是个弱女子，她不能忍受爱成为回忆的事实。巴黎，成了一座眼泪的迷宫。米卡尔开始毁坏自己的作品。1906年，四十二岁的米卡尔离家出走，精神彻底崩溃。“留下的那个女人在等待有人打开这座大门，将她推进去。然而，没有人来过这里。”1913年7月，一辆救护车呼啸而来，将米卡尔送往疯人院。同年，罗丹半身不遂，丧失了创作能力。三年后，罗丹黯然辞世。米卡尔则挣扎着，在疯人院里幻想了多年，才以七十二岁的高龄告别爱恨交加的世界。
米卡尔的弟弟、作家保罗·克洛岱尔这样深情地描述姐姐的容颜：“一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛……身披美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。”这种力量，或许就是爱吧！这是令凡人神往的爱，有了这种爱，才有罗丹的《思想者》、《巴尔扎克》、《加菜义民》，才有米卡尔的《罗丹胸像》、《成熟》、《命运之神》，这些雕塑在人类的艺术殿堂里犹如群星闪烁。也正是这种令人不寒而栗的爱，使米卡尔变成了“疯子”，遭受了长达二十年骇人听闻的监禁。米卡尔留下的最后一行文字是：“余下的仅仅是缄默而已。”
米卡尔征服了罗丹，终于招致爱神的妒忌。爱神这样惩罚她与他：爱的尽头，是疯狂——无论爱者，还是被爱者。
热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些校园里卿卿我我，你喂我一口饭，我喂你一口菜的恋人不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫妻之间的体贴和温柔而感动。
钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作中，都能看到一颗真诚坦率的心和一团燃烧着的激情。在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：
对有的人来说，时间是温柔的刀，割去了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星，只是为了一颗痴心。
而我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的“冰谷”，全仰赖她的坚定、果断（我的性格根本上是软弱的），她的温柔、体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知因素的“将来”，不免有些惆怅时，只要想到她会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了“底”。她是我生活中永远不倒的树，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在充满险恶的人世中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她，我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名《向鲁迅学习》。现在，“书”由手写变成了铅印。但那份情意却没有变，依然那样深挚、纯真——但愿我们永远像年轻人那样相爱，尽管此时我们都已两鬓斑白，并一天天走向归宿。
两棵树，并不参天，并不伟岸；两棵树，枝枝连理，叶叶相贴，连根系也联结在一起。风里雨里，两棵树互相温暖、互相慰藉。这段用“心”写的文字，也要用“心”去读。我想，先生是没有必要羡慕年轻人的，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。钱老师送给师母的著作，无论是当年的手抄本，还是今日的出版物，也都是沉甸甸的，也只有师母才受得起钱老师的礼物。今天的女孩子大多喜欢金首饰与时装。当爱变成“每周一歌”、“半月谈”，变成“一场游戏一场梦”的时候，当牵手变得随心所欲，自由自在，轻轻松松的时候，爱便失去了纯洁，也失去了真挚，只剩下一个苍白的外壳。
有一次，我到钱理群先生家请教问题，师母正在外间忙碌着，偶尔走过书房一次。我很想悄悄地问先生初恋的经过，却一直没有开口。不是“不敢”，而是“不忍”——就让它成为一个让我们追思与向往的“谜”吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹可寻”。
给爱一个容器。这个容器，其实就是时间。对有的人来说，时间是温柔的刀，割去了三干烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星。只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间，证明爱的也是时间。这些道理，为什么年轻时候总不明白？
1996年5月3日，英国老人约翰·布朗去世了，两天后，他的妻子朱迪丝也溘然长逝。他们便是本世纪最动人的爱情故事“戴红玫瑰的丑女人”的主人公。
1942年，二十出头的布朗赶到北非的英军第八集团军。此时，美军处境艰难，隆美尔攻势凌厉。布朗在大炮和坦克的轰鸣里染上了战争恐惧症，甚至想逃走和自杀。有一天，他偶然读到一本《在炮火中如何保持心灵平衡》的书，他被深深地打动了。这本书成为他心灵的支柱，尤其令他惊异的是，作者是一名年轻的女性：朱迪丝。他开始给朱迪丝写信，经过三年的通信，两人相爱了。1945年，战争结束了。已晋升为中校的布朗急切地给朱迪丝写信，要求会面。朱迪丝回电说：“在伦敦地铁一号口等我。你的手中拿本我写的书，我的胸前将佩一朵英国国花——红玫瑰。不过，我不会先认你，让你先见到我。如果你觉得我不适合做你的女友，你可以不认我。”
布朗在约定的时间来到地铁口。还有一分钟，他经历了无数次战斗、平静如水的心，却情不自禁地猛跳起来。这时。一位绰约多姿的绿衣女郎从容地走来。是她吗？她没有戴红玫瑰。布朗再次张望四周，一位戴着红玫瑰的女人慢慢地走上前来。布朗定睛一看，张口结舌：这是一个重度烧伤、拄着拐杖的女人！怎么办？认不认她？布朗的内心激烈冲突起来。“她在我最需要的时候，伸出了援助之手。经过残酷的战火的考验，我们的爱是神圣的，我没有理由不认她。”于是，布朗追了上去，叫住那名“奇丑无比的女人”，微笑着说：“我是布朗。我们终于见面了，非常高兴！”
“不，您错了。五分钟前，刚才过去的那位绿衣姑娘请求我戴上这朵玫瑰，从您面前走过。她一定要我不主动认您，只有当您按照约定，先同我相识，才把真相告诉您，您已经成功地接受了一场或许比战争更严酷的考验。她正在对面的餐馆里等您。”
我既为朱迪丝喝彩，也为布朗喝彩，布朗伸出手去的时候，他的爱已经升华得无比神圣。布朗给了爱一个能够容纳海洋和天空的容器，他便获得了人生的真爱。
伸出手去，牵住一段不了的情缘，牵住一份永恒的真爱。
爱，需要宽阔的情怀，能容纳海洋和天空，情有多真，爱就有多浩瀚，能够承受激流的撞击，也能经得起岁月之河天长日久的磨蚀。如著名学者钱理群教授与夫人，英国老人约翰·布朗与妻子朱迪丝，他们成功地接受了时间这个爱的容器的考验，“执子之手，与子偕老”，共同步入了爱的圣殿。