◆文／王积龙
那年冬天，我刚刚九岁。
清冷寂寞的早晨，经过整整一夜的大雪，世界都简单化了。村上的草房、庄外的田野、蜿蜒的小河都被装点成了一个银白的童话世界，显得洁白而又亲近。看着泥巴墙窗外堆积的白雪和银亮的天空，我早早地起床。可是这一次父母亲没有让我到外面玩雪，而是给我穿上了一套崭新的棉衣棉裤。母亲贴着我的头对我说：“好孩子，今天是你对象云子来我家相亲的日子，要听娘的话。”
一大清早，我家就来了很多人。其中有舅舅，他是我的媒人。母亲在厨房里准备各种饭食，香喷喷的，像是过年。我围着锅台要吃这吃那。母亲说：“今天你对象相亲，你一定别闹。”我对她说：“不给我吃，我还要大哭，让他们都听到！”说到这，我就躺倒在地。这时舅舅过来，给了我两毛钱，说让我到堂屋去一趟，云子家人在那里等着看我。母亲赶紧把我抱到怀里，又擦鼻子又整衣服。
我先是看到一个和蔼的中年男子，用笑眯眯的眼睛上下打量着我。他臂下藏着一个扎着两个小辫、睁着一双闪亮大眼睛的小丫头在看着我，很快又将脸藏到那中年男子的背后，只露出那干净、整洁的红花棉袄、黑棉裤和小巧的花布棉鞋。
后来，舅舅说云子父母亲很满意这门亲事，要我父母亲经常到她家走走。每次父亲从云子家回来，都说云子父母如何盛情，把父亲送出离她家几条田埂远，才舍得让父亲走。第二年春天，云子父亲到我家，送来了两棵枣树苗。告诉父亲，把它们种在院中，将来可以为子孙遮荫，也好让后代在秋天有枣子吃。舅舅说，云子家人真疼我。后来，这两棵枣树在我家院中显示出旺盛的生命力，树枝粗大，树叶密密匝匝。即使在炎热的夏季，我家院子也还是浓荫匝地，鸡鸭歇憩其下，清凉舒适，好不安逸。母亲常说，这是云子给俺家带来的福分。
我十四岁那年开始，每到端午，父母就让姐姐接云子到我家过节。那时，正值农闲，乡下一片翠绿。子规声里，到处是绿油油的秧苗，田埂上时常走过身穿花衣、扎着小辫的农家姑娘。农家人也总喜欢站在家门口，辨认着在那绿秧苗的风浪中、在那烟柳深处，走着的是谁家的媳妇。
云子第一次到我家过节是1989年的端午，当时她十五岁，我十四岁，我刚刚上初中。一走进家门，就看见一个小姑娘规规矩矩地端坐在堂屋前。她扎着两个油光发亮的小辫子，越发衬托出满月似的嫩白小脸儿；红色的圆领白花褂，丹青色的花布裤子下面，穿着一双灵巧的花船小鞋；那双含羞的大眼睛，忽闪忽闪的，透露出一丝淡淡的少女的芬芳和孩子般的天真：两只小手在胸前局促不安地揉捏着自己的一只小辫子，对我一笑，露出满口雪白的牙齿，又局促不安地低下了头。我知道，她就是云子，已经和我四年前的记忆不同了。
云子在我家度过了三个端午节，每次都待四天。农历五月初三来，初六回家。而这三年我正好读初中，一直住在学校，只是吃中饭的时候才回家。每次吃饭，云子总是坐在母亲旁边，雪亮的眸子不时和我相对。每到这时，我就会低下头吃饭，从来没有和她说过话。
当时我做作业和睡觉的屋子很乱，也是因为自己不常在家住的缘故。每当云子来时，床铺和桌面都被她收拾得干干净净。把我的脏衣服洗后，整整齐齐地叠放在床边。连多时不用的煤油灯罩、灯芯，都被她擦得亮亮的，剪得整整齐齐的。母亲常说：“云子对你真好，我不让她做，她就偷偷进到你房子里，一待就是半天。”
其中印象最深的是，每次她回家之前，都在我的书房里折叠了好多白色的纸鸽子，还有红纸剪成的大头娃娃，小巧而又精致。屋子里被装点成了一个童话世界。
云子家当时在我们农家是很宽裕的，由于勤劳，年年吃余粮。但云子的父亲很封建，重男轻女的思想使得云子一天书都没有读过。当时在我长大的心中，意识到我和她的距离。
做媒人的舅舅，见我渐渐长大，多次催我到云子家拜年，我却固执地从来没有应允过。舅舅说，云子父母都说了，等我初中毕业以后，过两年，就可以把云子嫁到我家来。多次催我父母让我过去到云子家拜年，家里也这样逼着我。而我那时正专心于学业，矛盾终于在1991年，我读初三的那年秋天爆发了。
那一年的秋天天气已经很凉，我家院子的那两棵枣树已经结满了红红的枣子，院子里落上了一层厚厚的淡黄色的枣树叶。那是一个下午，舅舅来到我家催问我对亲事的态度。我对他大喊道：“我不答应，我不答应。我现在就去和云子家人说我不答应！”说到这，不等舅舅和父母反应过来，我就像一头犟牛，冲出家门，向云子家跑去。
我家和云子家相距有十里远，分属两个村，中间有一条河，两边都是大片的农田，没有路，云子家过了河就是。
那时，稻子刚刚收割完毕，稻茬朝天露着。我穿着大裤兜，光着脚和腿顺着稻茬田一路跑下去，腿上戳得血迹斑斑。秋日下午金黄的阳光照在河面上，我第一眼就看到云子正赤脚蹲在河对面洗衣服。她一抬眼，也看见正在向她家方向跑去的我。她赶紧停下手中的活，神色慌张地往家跑。
跑到云子家时，云子父亲不在家，她母亲迎了出来。赶紧拉我进屋，扶我坐下问：“娃，你怎么啦？”紧接着又找来干布替我擦腿上的泥血。“你怎么啦，娃？”她抬起头来，满脸慈爱地看着我，眼睛里噙满泪水。我这时才看清那是一张多么亲切多么充满慈爱的脸，眼神满溢的母爱。我又看看她的手，那是双干瘦的古铜色的手，在轻轻地擦着我腿上的血迹。蹲在我的面前，头上的白发在我眼前晃动。我一时却说不出话来。
这时，云子从里屋出来，她已经换了一套新衣服，蓝底百合花褂裤，一双粉红色的凉鞋，还有那刚刚梳理的小辫子，分搭在前肩。站在我面前，双手垂放在一起，一只手捏着另一只手的手指，低着头，像做错了什么事一样，一言不发。
我猛地站起来，对着云子的母亲说：“我和云子的事我不答应！”
云子的母亲突然惊呆了，慢慢地站起来。“娃，你说啥？”稍后，她的头禁不住左右摇摆。眼里噙满了凄寒的泪水。我再也没能看下去，转身冲了出去，头也不回地跑了。等快跑到河边，我回过头来，看到云子也跟着我跑了出来。
“你等等！”云子在对我喊，这也是她这一生对我说的唯一的一句话。我没有停止脚步，“轰”地一下冲进河里，匆匆到了对岸，不停地往下跑。待我再回过头来看时，云子已经追到河对岸边，站在那里，朝我这边望。我那颗年轻的心突然像被电击了一般。放慢了脚步。
秋日金黄色的阳光从她的身后照过来，也洒在河面上，正好衬托出她的背影，百合花的套装在日光下显示成淡黑的身影，搭在肩上的两个小辫也清晰可见。她用一只手捂住嘴，另一只手在擦眼泪，显然是在掩面而泣。后来她又弯下身去。秋风中我能够依稀听到那个少女的哭泣声。
那一年以后，我们两家就失去了联系。我后来又读了师范，在外地工作了几年，又进修以至后来读研究生，远离老家大别山，来到这千里之外的巴蜀之地。风尘仆仆，一去十二年。我对云子的事也一无所知。然而，我却时时想到云子和她家人的生活，内心常常感到自责和愧疚。
今年春节回家，又看到院中的那两棵枣树，一如当年。母亲说每年的枣子结得都很多。每到秋季枣子成熟时，大姐二姐乃至邻家的孩子都爱到我家来采摘，小院子成了娃娃们的乐园，只是越来越少的人还记得枣树的故事。
我在做服装生意的二姐家停留时，二姐无意中谈到了云子。一个来买衣服的人对二姐说，她是云子娘家邻居。她告诉二姐，你弟弟退亲不久，云子的父亲死于一场意外的车祸。云子精神痛苦，又因为退婚所造成的压力，遂于1992年夏，就远嫁到邻省河南商丘一远房亲戚那去了。婚后生活艰难，导致过度劳累，一直怀不住孩子，流产了好几次。你弟弟幸亏当初没有娶云子做媳妇，否则，你们王家就可能断了香火。听到这，我却禁不住悲从中来，泪水模糊了双眼。那一刻，我仿佛又清晰地看到十二年前的那一幕：河对岸，那一个掩面哭泣的少女。
那清纯的少女，信誓旦旦地等待着那颗顽固的少年心。殊不知，不投缘的两份感情，愈是渴望，愈是“南辕北辙”的悲剧！作者的笔调也因此带着丝缕的悔意与同情，那条横亘在两人间的河，好像也蒙上了少女眼泪的苦涩的咸。