◆文／杨荻
未成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人。结了婚，是两个人的日子开始。等到有了小孩，就是三个人的相聚了。
一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却是在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开。嫩嫩的，像早春迎春花般的鹅黄。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是如此孤单呢？
一个人的时候，总是在求，求学、求职、求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地待在夜的深处，尽情地看月光和柳条演绎成“疏梅筛月影”的景致。没觉得一个人有多自由，倒像是被关在后山习武，无聊时只能看看山顶上的天。而那山也不是翠绿的，是石灰岩质，生不得草木，四季里都是一片单调的灰白。偶尔，峰回路转处有云头花朵飘过，就是最动人的风景。读书求学时代，我并不快乐。
很想工作，拥有一份体面的职业，做大公司里的白领，穿着到膝的职业套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母亲要钱，以金钱的名义帮母亲缓解生活的压力，表达我迫切的爱。后来才发现，我工作的地点不用那么刻意着装，我甚至不用化妆就去上班，大家都素着面，用不着名牌的眼影和粉底来遮掩。只是心一点一点素下来，如盛宴过后清冷的月光。冬天最冷的时候，我在办公室里穿着厚厚的羽绒服，感觉自己身上的体温被寒冬慢慢吞噬。公司大楼没有中央空调，只有能制冷不能制热的柜式空调机，年代很久的房子里配着年代也很久的办公桌。这就是尘埃落定后我实现的梦。钱没赚到多少，母亲说。你能在我身边就是最好。
只想恋爱。希望能被一个男孩牵着手，走在春天的夜色里，暖暖地相依。读高中时有一天周末晚自习，忽然发现除了自己，教室里的另外几个人都在双双复习。情窦开得晚，或我这粒青豆太青，没人注意到。我琢磨着青橄榄的涩味，也许是人生最初体验的味道。让十七岁寂寞，有点遗憾。大学时，隔壁宿舍的女孩说，希望她的新婚之夜能被爱人用浴巾裹着抱上床，大家就趴在被子或彼此身上听取笑声一片。羞涩而向往。那个夜，同宿舍的女孩们的梦，都该和做新娘有关，也许还梦到了浴巾。还好，家乡有一个男孩一直在默默地等我，使我觉得被人惦记。那个时代。总是没有白白来过。
单身，一个人的车站，不好。孤单和寂寞，还有贫穷。因为有那么多的梦，睡眠就不踏实，辗转反侧求之不得中度着寸金的光阴。
遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那个青年来求婚，好像待价而估的东西有了买主，单身平民的自己很是幸福。这世上有一个人说想陪伴我过此生，总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹，求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素，说的谈的想象的都是太虚幻境。结婚却是两个人的物质加精神的结合，有了点世俗的尘土味。而生活，正式开始于彼此闻到这尘土的现实味。
一个人的单身生活结束，两个人的日子开始，像一个小说的开头，也是童话故事的结尾。两个人的最初，小鸟一样衔枝撷泥筑巢，有风雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房窗子里映出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。
有一个名叫奥里森·马登的美国人写了部《女人的二十二条天规》，对女人列举了“男人不是你的一切的十一条理由”。就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人，并且在某种程度上某个时间段会成为她的一切。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多的是手捧着幸福的盒子。
两个人的日子过得有些时日了，觉得还是有点欠缺。两个人坐在沙发上看电视，中间好像该放点什么。就盼望联系彼此身体里血缘的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完全的女人，顶多是个喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报的给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬，而是秋天般温静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅有三千克重。听到她呱呱的第一声哭喊，我眼里流着泪昏了过去。至此，家就完整了，三个人终于相聚。负责起一个生命的成长，也辛苦，也热闹。有点交响乐的味道。
电影《绿茶》中那个女孩说她妈妈说的，结婚前像个绿绿的核桃，挺好看的样子。结婚后才发现壳变得硬硬的，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人就是我们的核桃仁，另外的两个人愿意皱起自己的身体，给她一生的保护。孩子的成长是面镜子，照得出三个人的快乐，也照出了自己的衰老。孩子一天天长大，给予她生命的那两个人却真是慢慢坚硬起自己的皮肤和身体。岁月是一面空镜子，站在镜子前的是孩子的茁壮，映出的却是父母的青春不再和疲惫。自己父母的身体更皱更蜷缩，而我们这么大了，依然是他们身体保护下的核桃仁。一代一代下来，这核桃竟是壳中带核，核中有壳，如不尽的岁月。
三个人，是前世修来的相聚。这相聚，在三个人时也就到了巅峰。然后就是接受分离。叶子总会在秋天一片一片下坠，并且永远没有在春天里复苏的可能。讨了相聚的快乐，又给以分离的痛苦，上帝真的是打开一扇窗，又关上一扇门。
杨绛先生在她的《我们仨》中很平静地写道，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易失散了。”一生中要有多少承受，才能那么平静地说出“我们三个就此失散了”。九十多岁高龄的先生，用她九十多年的岁月告诉我们，“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”每个家庭都会如此，只要是有婚姻，只要这婚姻结了果。总会先后离去，任什么也改变不来。
由一个人，增加为两个人，然后是三个人。再由三个人，减少为两个人，最后是一个人。这个过程像个大写的A，嘴再张得大点，就读出了“爱”字。从哪里升起的，再坠落到哪里，也不过是两点间的直线距离。很短的。人生不过是一场醒着的梦。
平淡的幸福，这是杨荻的文字给我们带来的感动，她用这样柔情细腻的方式写出了生命成长和成熟的过程。在人生的旅途中，我们作出一次又一次选择，一次又一次地被生命的崇高和伟大而震撼。温暖的气息一点点在逐渐成熟的身体里弥漫，轻柔地抚慰着我们的心。爱情、亲情，人类的这些最为素朴真挚的情感汇成了生活中无数次温馨的体验。