◆文／周同宾
近些天，心情颇不好，加之居处临闹市，每日车马喧喧，人声嚷嚷，心中更加烦躁；想坐下写点东西，可拿起笔，文恩枯涩，连一个恰当的词儿都想不起来了。
兴许农村好一些？田园生活总是恬淡、幽静的。于是，收拾行装，我还乡了。
我坐窗前，面对着翁绿的瓜棚豆架。可是，鸡啼，狗咬，蝉鸣，牛叫，满耳里响。东邻的庆二爷来找母亲借簸箕回去簸玉米仁儿，西邻的福奶奶来找母亲拉家常，一遍又一遍骂她的儿媳妇不孝顺，南村上大表舅来找我打听，城里头北门里的赵瞎子是不是还卖跌打膏药……
我又烦躁了。
母亲说：“你寿生大伯在南山看林子；他那里，也许清静些？”
沿着夹在草莽中的蚰蜒小径，我向南山迤逦走去。山并不高，石倒很奇，我敢担保，它们中的任何一块只要搬到城里的公园里，都是使人欣赏不够的艺术品。树并不挺拔，却茂密，大半是近年来栽的松、栋、山榆、五角枫；树下长满灌木和野草，有豆儿大的红果和扣儿大的黄花。
向阳坡上，绿树丛中，两间茅屋。截断的木头构成的院墙上，爬满野牵牛，木头的顶端，长了肉红色的木耳。我轻轻推开柴扉，见大伯正迎门坐在屋里拣选刚采来的树种，每一颗都拿手里端详半天，而后决定留下或舍弃门框上，靠一柄使得锃亮的开山镢。
端起清淡的野菊花茶，我问老人，为什么入了老境，不和儿孙在一起享受天伦之乐，却一个人来到这林子里，不嫌孤寂吗？
他自解放后一直当村干部，为乡邻父老做过好事，也做过错事；整过人，也挨过整。三十年风云变幻，人事升沉，白了少年头。1979年后，看乡亲们都走上了正道，遂萌退志，主动要求来看林子。他说：“干了半辈子，有功，也有过；功过相抵，不剩什么了。死前，为大伙儿务弄好一山林木，算是对子孙的一份贡献吧！”语气虽有点凄然，但可以听出其中确实包含着一颗火热的心。
我一个人走进林中。我发现，此地无蝇，也无蚊，却有那么多蝴蝶、蜜蜂，无论走到哪里，它们都在身边飞，耳畔叫。空气里，有松香味，有草木的青气，闻起来，心里麻酥酥的。蠼岩上，一挂飞泉，下面，滴成一个不大的潭，潭边，流出一股水，扯成一条小溪。潭水，黛青色的；溪水，豆绿色的。鱼儿都露着黑色的脊梁，唼喋着小嘴，从潭里出来，游进小溪，玩够了，又顺小溪游回潭里。我跳水里，濯足，洗脸，水凉而润，顿觉心清神爽。又上岸，在浓荫里盘桓，流连，抚摸每一棵树，摩挲每一块石。最后，索性面对小溪。靠一棵老松，在一块青石上坐下。我闭上眼。但闻泠泠的水声，细细的风声，和间或一两声山雀儿的轻悠悠的啼啭。还有一些声音，琐琐的，纤纤的，是蝴蝶飞过的翅翼声？是小甲虫在树枝上爬行时的足音？是枯叶落花掉地时的颤动？这些声响，融合在一起，时断时续，似有若无。哦，这是天籁，恐怕自远古的洪荒时代，自人类的童年，都是这样吧？这些声音，像一个细眼儿的筛子，筛掉了尘嚣嘈杂，剩下的只有幽静。我自己似乎一下子脱却尘缘，倏忽被净化了，竞忘掉了人世的纷争，个人的烦恼，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了时间和空间，好像我自己物化为一棵树，一块石，和这山林成了一体……
我呆呆地坐在山石上。不知道什么时候太阳西沉了，晚霞消失了，暮霭降临了，多长时间都在恍惚迷离中过去。大伯来喊我回屋吃晚饭，我猛一惊觉，从树木的枝丫间看见，一镜圆月正悬在山顶的碧空，不多的星星眨着机灵的小眼睛，正调皮地看我呢。我发觉，月光下，这里的一切都更美。那树木，岩石，流水，还有大伯那简陋的茅舍，都闪着幽幽的光，酷似我在画上，在梦中看过的广寒宫里的景物，我自己也似乎飘飘欲仙了呢。
大伯引我在林中走着。听不到我们的脚步声，耳边仍然是撕撕的水声，簌簌的风声，还有此起彼伏的吱吱的虫声。这些声音揉在一起，更渝染了山林的寂静，秋夜的清幽。我知道，这并不是大自然专为我演奏的轻音乐，不论我在与否，它总要响，就像山泉总要从山的心脏流出一样。这是天籁。
我们走上一个高坎儿。朦胧的月光里，我依稀看到大伯鬓边的花发，两颊的褶皱，佝偻的背。他，是老了。我又想起他的关于死的话。是的，说不定哪一天，他会突然倒在山石上，树林里，丢下那把开山镢。我又想，何止他呢？我虽然正当盛年，面前还有很长的路，可同样会走到头，说不定哪一天也要倒在写字台前。但是，即使我们化为轻烟，化为朽壤，被后人彻底遗忘，而这青山永不老，绿水将长流，依然世世代代给人们提供薪柴和栋梁，依然朝大凡写静，先以动来对比烘托。这是作文常法。《天籁》开始写闹市嚷嚷，写俗事塞心，接着去南山找清静。顺理成章。到了山间林中，捕捉天籁，就是写静了。但诸种物事又都是写声，写动，却在总体上，特别从人的感觉上显得极幽极静。为写静而写动，写了动却得了静，这是《天籁》这篇散文的妙处。
朝暮暮要鸣奏流韵天成的音乐，不管有没人听。我进而想到，这青山，这流水，是不会忘记寿生大伯的，即使斗转星移，千百年后，它们也会借自己的风声、水声，告诉进山的后人，曾有一个诚心的老头儿把自己的一腔心血都点点滴在山间林中。这么说，大伯不也永生了吗？
夜里，在低矮的茅屋里，我睡得十分舒贴，连梦境也是绿茵茵的。中宵醒来，我又听到了那微妙的天籁，像一只亲切的手，轻轻拂着我的面颊，像一阵温馨的风，缓缓吹过我的心头。我还听到了大伯那均匀的呼吸声，不疾不徐地，似乎和大自然的声响有机地交织在一起了，那么和谐，那么融洽。抬头看窗外，山影是暗绿色的，一眼望不透。流水像一道银线，闪着柔和的光。蓦地，我悟出了个道理：人生固然短暂，事业正是无穷，只要把自己的一切交付于人民的事业，又何必嗟叹生命的短暂呢？又何必计较个人的名利得失，别人的褒贬毁誉呢？我似乎一下子彻悟了。我盼望快点天亮，我有一肚子文章要与呢。
选自《乡间小路》，黄河文艺出版社1987年版