◆文／葛芳
我所说的西塘，不是浙江的西塘，那个千年古镇与我无关。
我牵记的，是苏州那条叫西塘北巷的巷道，巷子两边是破旧的楼房，墙面剥落，街面很窄，偏偏还有所小学，一早一晚，那里就显得特别人满为患。成千辆自行车挤在一起。不识相的私家车，还在逼仄的巷子里轧闹猛，一下子就造成交通堵塞，进又不得，出又不得，心焦的人忍不住骂粗话了。
在那里，我生活了整整十年。从恋爱到结婚、生子，人生几件重要的事情几乎都在那里完成。我甚至觉得，我儿子对西塘的依恋更深，因为他一睁开眼，呼吸就与西塘的烟火气糅杂在一起。童年的记忆刻骨铭心，而这种原始的印象往往会影响他的一生。我也常常这样遐想，假如我的儿子走上文学道路，他提笔落下的文字中，肯定也有西塘北巷这个地名。
第一次去西塘，是在夜里。灰扑扑的天，雾气很重。当时我和先生正处于恋爱时期，我坐在他的自行车后面，七拐八弯，感觉进了一条巷子。车子停了，停在了一个杂货店门口，昏暗的灯光，凌乱的货架，店主却是个清清爽爽的小伙子，平顶头，皮肤雪白，他趴在柜台上问我们，我们指了一种叫萨其马的甜品，他麻利地包好，称好，递给我们时，他说了一句非常嗲的苏州话：“萨其马半斤，明朝再来。”当时我和先生笑成了一团，他白皙圆整的脸庞、香甜的萨其马、酥骨的苏州话似乎是非常相应的一个整体。一个字——糯。
居然，后来每次走到巷口，他都会探出头，把装好食品的塑料袋递给我们，“萨其马半斤”，言简意赅，像是地下党接头的暗号，听得我们双方都有心领神会的微笑。相爱在没钱的日子里，我们只能半斤半斤地买。
隔壁是一家用简易棚搭成的面店。冬天走过，感觉特别温暖。一大团一大团的水蒸气扑面而来，夹杂着粮食的芳香，很诱人，会让人情不自禁想起海子的诗。隐隐约约间，一碗热腾腾的面摆放在我的面前，那感觉，真的很好。我经常吃榨菜肉丝面，三两，呼噜呼噜捧着碗，尖着嘴，连汤都喝个精光。老板娘是个下岗女职工，四十多岁，戴着口罩，白色的围裙洗得发亮。她每天看我吃面，把我的脸看得烂熟于胸，以至于十年以后我牵着儿子在街上行走，被她发现了，她兴奋得直嚷嚷：“你怎么连儿子都这么大了！”我愣在那里，想了半天，想得很费劲，她做了几下吃面的动作，捧着碗，尖着嘴，呼噜呼噜。一下子，经历过的岁月全都被涌到眼前。我们俩站在马路上大笑，笑得十分放肆。
我想起了阿陆和巧珍。
阿陆是开自行车修理铺的。夏天，他经常赤膊修车，整个上身看上去油腻腻、滑渍渍的。打气，拧个螺帽，他都不收钱。每次我急匆匆地冲过去，喊：“阿陆，给我打点气。”他就调侃说：“你没气了还了得！说话要讲清楚！”有一个阶段，阿陆把车铺盘给别人，出门做生意了。一年以后，又回来了。用他自己的话来说——外面做生意忒凶险了，还是这样好，稳当。
我总怀疑阿陆是巧珍的相好。巧珍在他自行车铺旁边开一家理发店，店面很小，狭长的一块，进去非得要猫着腰。里面打一团粉红色的光，很模糊，常见的顾客是四十多岁的男人，躺在仅有的一张转椅上修面、剪头发，他们跷着二郎腿，眯缝着眼，一点也感觉不到逼仄，相反惬意得很。不过话也说回来，巧珍的理发技术确实不错，曾经给我侄女剪了个童花头，像极了《城南旧事》中的英子，很单纯可爱的一种。
阿陆和巧珍共用一个厕所。厕所平时是上锁的，只给我们这些熟人提供方便。有时，他们共吃一只碗里的菜，电饭煲搁在阿陆充满油渍的木板上，巧珍经常用搪瓷盒带煎好的荷包蛋，双份的。偶尔撞见，我会发现那荷包蛋的色泽特别好，金灿灿的，我想巧珍早上煎的时候肯定十分用心。
但我先生就不一样了，他总批评我太敏感，随便瞎猜。他说隔壁乡邻，是应该互相照顾的。我只好自我圆场，说：“我搞写作的，有想象的癖好。”
那一个阶段，我和先生迷恋上了书，千方百计在西塘北巷的巷子里开了家书店，顺便卖一点软件光盘。巧珍来过几回，她很犹豫，考虑了很久，问我该给她儿子买作文书呢还是游戏光盘。我很诧异，我不知道这样的选择中包含着什么玄机。巧珍怯怯地，开始跟我交心，说她是离婚女人，一个人把孩子拖大到初中真的很不容易，她想讨好他，又担心他学习下降。这样的两难境界使得她几夜没有睡安稳。
很快，我结婚了。新房是西塘北巷六号一幢五○二室，那是20世纪80年代盖的房子，五十多平方米。房子外墙的水泥大部分脱落了。巷子里如果有重型卡车开过，我们会觉得整个楼在摇晃。那感觉就像是地震。啊，在1996年吧，苏州真的地震过，那时我和先生就在五○二室，他画静物，我看书。忽然，瓶中的水剧烈抖动，我下意识地扑到他的怀里，我们的爱情也在最窘迫的时候萌生了。
爱情的蔓延总是一发而不可收，不久，我们有了儿子，他在床上打转时，听到了“嚓嚓嚓”的咀嚼摩擦声，他的小耳朵总是竖得格外直。那声音来自窗帘箱里，先生经常安慰我们：“没关系的，那窗帘箱是做死的，它们出不来，你们是绝对安全的。”到后来我也时常想象，鼠妈妈和她的宝宝此刻也在尽享天伦之乐，那是多么美好的瞬间啊！听得熟了，这“嚓嚓嚓”的声音竟像催眠曲一样富有神韵了。
我带着三岁的儿子，在树荫底下乘凉。迎面走来一个女人，也牵着一个小孩。两个小孩看着，分别被对方手里花花绿绿的玩具吸引。一问，居然是同年同月同日生，同住在六号楼里。女人的眉毛细细的，有很好听的名字——苏琴，像戏文里的人物。
他们很快玩得火热。楼道里又冒出来一个大孩子，拖着鼻涕，手蜷着，眼斜着，一看就明白是个智障儿童。不一会儿，他的外婆焦急万分，出来找他。苏琴告诉我，那小孩一生下来就被自己的母亲嫌弃，想把他扔掉，是外婆坚持要养他。有一次，外婆在别家过夜，外面风吹雨打，老人怎么也睡不着，冒雨赶回家，直到睡在傻外孙身边，心才安定下来。
我点点头，那种担心，我能体会。朝夕相处的感情十指连心。
有一天早晨，我从楼道里冲下来，发现那大孩子坐在露天的水泥板上玩玻璃球。我说，回外婆家，水泥板冷，你外婆又要出来找你了。他意外地叫了我一声：“阿姨。”口齿很模糊。他又说：“抱抱。”我愣了愣，他又说：“抱抱。”我本能地张开手臂，把这个大孩子搂在了怀里。他的肩胛骨已经很有力，他可能要十二岁了，再过两年，就要发育。我发觉我不能再想下去了，我甚至听见了他骨头里迅速生长的喀喀喀的声音，很惊悚。成长本身就让少男少女惶恐，更何况，他是个智障孩子，他怎么来应付这些来自身体内部的突如其来？
这个小巷子里的故事也许是人世间顶顶平凡的，也许还有成千上万这样的故事在别的角落不断上演，一个女人在这里有了爱情，有了家，有了孩子，有了依靠，继而拥有了一整个世界，所以即使平凡、即使平庸，她也有止不住的幸福从眼底流泻。西塘北巷的小道上永远都洒满温暖的阳光，照耀着那些普通的生命。
我走在纷乱的人群中，上班高峰期，挤得水泄不通。我手里攥着油条大饼。突然，心里空空荡荡，仰望一下天空，蓝得发亮。巧珍在擦门，阿陆手上转着个大轮胎。当然，依旧打情骂俏着。但一切显得很自然，流动的人群，静止的店面，鲜明生动的人物，不折不扣地体味着朴素而真实的生活。
我回过头，发现阿婆站在巷道口，张望着，她的目光穿过人流，准确无误地落在她外孙身上。那孩子手上不知什么时候多了个篮球，在欢快地拍着，嘴里大声地数着：“一二三五八……”
终于有一天，儿子像背顺口溜一样在口头吟诵：“明年六岁我搬家。”我和先生面面相觑，于是作出了决定，买房搬家。我们的五○二室，被一对从苏北来的小两口看中了，跟我们当初一样，他们也是在最窘迫的时候相爱。爱吧，爱吧，找一个爱的栖息处好好珍惜吧！我和先生几乎是带着祝福的口吻将餐桌、冰箱都留给了他们。
不久前的一个中午，我骑着电动车，载着儿子，无意识地在街面上开。混混沌沌里，儿子在叫：“西塘北巷。”是啊，电动车像一尾快活的鱼，游进了西塘的巷子。西塘的阳光，暖暖的，斜照着阿陆、巧珍的铺子和三三两两沿街走过的行人。
我还仰起脖子，特地瞅瞅五○二室，只见那阳台上，挂满了一竹竿的咸鱼、腊肉。还有五颜六色的衣服，像一只只蝴蝶，迎风飞舞着。我微笑，这小两口的生活，滋润得很。