◆文／浇洁
生活就像一棵大树，每个人都是树上一片微不足道的叶子。它希望我们春天长叶，秋天落叶，到日子静悄悄地消失，然后来年又长出新的叶子。爱情、必然的命运等都是追着树叶飞舞的风，每个人都被这样的风吹过。
在爱情和必然的命运面前，人都在静静地过着绝望的生活，那种无法使自己完整无损的生活。
一
一天，我像一粒掉进米缸里的米，茫茫然来到一个大都市，失去了前行的目标，仿佛马上就要被淹没，心中的恐惧让我匆匆地想抓住点什么。我想起了生活在这里的他——那个曾经牵着我的手，我就像跟着太阳飞跑的他，那个跟我生活过十多年的他。
我几乎是恳求了：抽空过来陪我一下，好不好？告诉我该怎么走。当他给我“对不起”三个字的时候，我知道我该怎么走了——记住来时的路，能走到哪儿是哪儿，能看到啥是啥。就在这样的路上，我遇到一个有名的作家。遇到作家是在我看了蜷坐在地下通道弹吉他求生的艺术家之后，在我对刻骨铭心的爱产生怀疑之后，心里先有个悲凉的底子。我本是想在作家身上找些温暖或信心什么的。我空着两手，带着虔诚、崇敬、好奇的心情走向作家，作家羞怯、局促不安地坐着，不说话，但一双敏感的眼睛却通过沉默，透过我的肌肤似乎穿透我的心，至少他自认为穿透我的心，不容置否。
我笑了，我向他提了个小小的请求，以此打开他的话匣子，他终于慢吞吞地开口了：“见着女人，我就不会说话。女人不是骗子就是巫婆。”“那你母亲是不是巫婆？”“母亲不是，白雪公主也不是。”“巫婆把自己不喜欢的男人变成狮子、杯子或别的什么东西。女人动不动就骗男人，所以女人很可怕，女人是巫婆。”……两个爱好文学的人，就骗子和巫婆的问题辩论了很久，我们是笑着谈这些的，不知怎么他让我心疼，让我感到寒冷。一个曾经爱好文学的朋友跟我说：写作的人是漆匠，把不好的涂成好的，要么像摄影师，从乱七八糟的画面中裁剪出好的画面来。写作的人像毒瘾犯，迷醉于自己想象出来的幻影，一天天摧毁自己的身心，把自己向隔绝生活的一面推，成为一个被现实生活抛弃似久居洞穴的骷髅，直到有一天，见人说一句话也想到写作，看见什么东西也想着是不是可以写到文章里，不写东西或不想着写东西一天都活不了……离开作家，我想着这么一个为爱自杀过、从小失去母爱、至今四十未婚的写作者——一个脆弱得几乎带点神经质的好的写作者，令人感动的文章就是从这些痴迷的人身上、从这些把写作当作宿命的人身上写出来的。
我对今后的写作，对爱，对生活产生了怀疑。我像一个失去前行方向的盲人，一片被风吹得离开枝头的叶子，孤独地游离于人流之中，仿佛随时都有可能被淹没。
二
新婚不久，他就被人众目睽睽地怜悯着：满脸、满颈、满身指爪抓撕的长长血痕明耀耀地显现着，深深的血痕上敷着星星散散的药粉，如全身上下下了白霜。遍体鳞伤的他却想方设法地遮掩着。众人不解：一个大男人怎么能让一个娇小女人常抓成这样？一次他颇难为情地笑着说：只因我躲着她偷偷去看孩子，她吃前妻的醋。我爱她，实在不舍得打她，你不让她抓，躲开，她那倔脾气，不让她抓个够，不会消气。你不知道，她好的时候，会一口一口喂饭给我吃，像个永远长不大的小女孩……不像前妻，心里对我好，不懂得怎样爱我。尽管如此，他仍像大哥一样劝慰我：耐心过吧，受点委屈会过去的。如果时光能够倒流，让我回到从前，我情愿跟前妻安安静静、平平淡淡地过一辈子，为她洗衣做饭，教养孩子，一条心到老。如今我的心是再也回不去了……
他前妻长相标致、穿着得体，是个很要强的女人，直到离婚前两天，仍一脸幸福地向我炫耀：老公不在家的女人真可怜。不像我，一回家老公开门，就接过包，亲亲热热地说，来来！坐一下，老婆崽，我倒杯水给你喝。吃好晚饭，结婚这么多年，还喜欢抱着我，让我坐到他膝上看电视。哪怕在外一天，也会打几个电话回来。我最喜欢他出差回来，摸摸我的脸，说：“我不在，你瘦了！我老公人又长得帅……”
这是个一直活在梦里的女人。离婚时坚决要孩子。她曾推心置腹地哭着跟我说：有孩子在，不愁他不回来看我。没办法，我死心塌地牵他挂他爱他，除了他，我没爱过任何别的男人，我也不知道这爱是什么，我做梦都想他能像我炫耀的那样爱我，现在还这样，我……其实，我早就知道他在外有女人，可我不愿相信，我们青梅竹马恋爱多年。有一两年了，他一个月难得在家住两晚，每次回家就说累，要求分居。因为长期压抑，我为他落下了病，一见他，就发颤，抖得像筛糠，心悬在空中，难受得突跳，受不了，可只要他紧紧抱住我，就好些。为了跟我离婚，他真狠心啊！有一次，见我抖得厉害，竟恶狠狠地说，人家尼姑怎么过的？！……
女人，在爱情面前悲哀的女人啊！蚌一样外表坚硬、内心柔弱的女人。被风吹得东倒西歪的时候，拿什么来保全自己？
三
她往脸上、脖子上、手上、脚上有滋有味、有条不紊细细地抹着化妆品，而睡在她对面的我却触目惊心、素面朝天地坐着。她心疼了：女人，要多爱自己一点。爱自己也是对家人负责。你肯定看不出我的年龄，我今年都三十八了，很年轻是不是？你看我，就是在外住一夜，我也把化妆的全套东西带在身边。她拎出两个袋子，里面装着近二十样大小不一、五颜六色的瓶瓶罐罐，如数家珍地介绍着：这三支香水，分别是日用、夜用的，这是护手霜、护脚霜、眼霜，这是养颜收缩水、指甲油、睫毛膏、唇膏……我连护睫水都带来了。你看我的眼，水灵么？刚做了眼膜割除手术，不舒服，不好看东西，一个女人戴眼镜很难看的。为了保养，我每天爬起来就喝水、吃水果、吃维生素，一个星期至少做一次面膜，每次化妆一个小时，我乐意把自己最好的一面给家人。我很爱老公，我老公比我小整整八岁。我常会在他面前撒娇，有一段时间，我很累，就对他说：做我几天爸爸，好不好？只在床上把我当老婆。我对老公很好的，每次回来，我都送礼物给他。你看看，这衬衫一千多块，这皮带五千块。我要让他知道，我是世上对他最好的人，我和他妈妈一样对他好。我要让他明白，离开我是他的损失。我年薪十五万，比我老公多。我要做同龄女人中最优秀的。我压力很大，在一个大酒店当总监，有时候明知道老板给我的任务不合理，每月三百万的销售量，谁完成得了？尽管自己也不相信自己的能力，但对下属还要装笑脸说：“我们能够！”你要给他们希望，他们才会跟着你，我要记住每个下属的生日，生日那天，跟他们过party。有时坐车回家，沮丧得想自杀，但一见到老公，就要换上一副笑脸，要让老公对你时时保持一种新鲜感。我还没有孩子，没空生孩子，他在家是独子。没有孩子，只要快活就好。我觉得我应当快活。到站我老公会来接我……
我早早下车，果见一个年轻男人捧着一束鲜花急急地赶来，进了我们的车厢。我想这是总监的老公了。结婚七八年，见面还送花，不生孩子，这样的婚姻真实、幸福么？我觉得在好的婚姻里，面对伴侣应当像面对另一个自己，可以露出最真实的一面，对方能容忍自己。
这是一个被生活和虚假的婚姻吹得面目全非的人，这是一个从来不认识自己，也不敢认识自己的女人。
四
在爱情和必然的命运面前，我是这样的无能为力，有时走在路上，仿佛有个巨大的车轮随时都会把我碾成齑粉，把我心里的匣子，把我脸上的包装瞬间打碎、瓦解，露出人最肮脏、最丑恶的本性：自私的占有欲和无穷的欲望，像个物极必反的疯子恬不知耻地游走于冠冕堂皇的正人君子中间，自己看不起自己，自己厌恶自己。
我是在对自己无奈的情况下，听到乐曲声的。那是中秋，我坐在母亲的农家小楼上，还没到晚上十点，村庄已经沉睡，只让一轮皓月独自悬着听夜虫唧唧地鸣唤，静谧得如同沉睡的鼾声。远处的山，水墨画似的氤氲在淡默的夜色中，好像墨绿的篱笆小心护卫着。篱笆里泄漏出一两声犬吠，如月光在村里宁馨地荡漾。这时，传来清晰的二胡曲——《春江花月夜》，隔着夜似箫悠长地响着。二胡声是从村里唯一有灯的窗户里传出的，恰如一轮地上的月，亮堂在一村人的酣梦里。在这朴实如牛粪般浓俗的村庄里拉起高雅的《春江花月夜》，是描绘月夜清丽的迷人景色，还是诉说“年年岁岁月相似，岁岁年年人不同”的心境？这是一个醒着的人，这是一个月夜有故事的人：曾经发生在月夜一段没有结局的爱情，有着一个令人销魂的绝色女人，一个月夜起歌的约定？拉二胡的是个走南闯北的店老板，有着极其丰富的人生阅历。同村多年，只记得有一次到他店里打电话，电话是打给我共同生活了十多年的丈夫的，我边打边落泪。放下电话，他诚恳地对我说：“一定有办法让他回到你身边的，你是一个有文化的人……过一段时间，为了孩子和家，男人便好了，我年轻时也有过……有过。”想着店老板的话，耳旁猛然掠过一个女人深夜的诉说：“他喜欢我，是因为我比他妻子年轻、漂亮，再加上我善良。可我哪受得了？晚上十一点睡在床上好好的，躲到卫生间跟别的情人打电话。虽然对我包吃包住包用，连卫生巾也帮我买好。可他连我梳什么发型、穿什么衣服也管，就连炒菜用什么配料也要听他的。他认为自己为了我离了家，觉得我对他再好，我做什么都应该。我为他孩子买衣服，他出差我半夜打的去接他，只为十块钱的事，就和我吵……我受不了。我想有一百个女人，就有一百零一个女人会离开他。只有他妻子跟他生了孩子会忍他，爱他，没有自我地跟他过一辈子。”……想这些的时候，传来了缠绵的《梁祝》，如花伴月般如泣如诉、软绵美奂。
原来绝望也可以化成乐曲，在迷人的月夜交给一把二胡，在微风里静静歌唱？
人在强大无比、坚硬无比的生活面前，似一片随风吹动的树叶，无力把握自己的方向，甚至不敢面对真实的自己。如文中那个一直活在梦里的离婚女人，生活在一个无爱的虚假的炫耀和谎言之中，不肯面对弃妇的事实；一个整天浓妆艳抹，对爱人、对自己都没有卸妆的时候的女人，又一个不敢面对生活真实的软弱的人。被爱情和命运捉弄的凡人，心灵破碎不堪，在绝望中静静地企求完美。