◆文／叶梦
昨天你对我说：“我们结婚吧！”十二年来，你第一次说出这句话。
不容我回答，你接着说：明天吧！我一天也不能等下去了。
明天我们结婚——
已经决定了，没有太多的时间容我考虑，容我犹豫。
这个不可逆转的事实，只需二十多个小时，就要变成现实。
一切都是很简单的。不需要酒宴和仪式，不需要通知任何亲友，只需禀告父母，只需要把床铺换上全新的被褥。
我以为结婚是个人生命史上十分隆重的事件，我完全没有必要把很多相干与不相干的人请来，像召开新闻发布会一样在烟酒糖果之间宣布我们的结合，在漫天酒气中让人来祝贺来摆布来评头品足。
我没有虚荣心，我不需要显摆不需要张扬，我不需要任何人认可，也不需要贿赂传统的舆论。
结婚是我们个人的事，我们完全有权利选择与常规不同的形式。
我不需要任何人参加我的婚礼，安谧和神秘的氛围正是我为这种神圣的生命仪式所作的设计。
三十五年的生命将要进入另一种样式，三十五的后面需要打一个句号，需要刻一块里程碑。
属于我处女的最后一个白天是我一个人静静地待在房里，我悄悄地布置着我的新房，我用我的双手不停地做这做那，以分散我纷乱的思绪。
喜悦悄悄地在身体里渗透，与之俱来的更多的是恐惧和忧虑，也有一种不可挽回的悲哀。
我好像是一块苍白的画布，将要被涂上各种颜色的图案，我不无痛惜地感觉，好像面临一种破坏性的灾难。
这一个白天真是漫长，让我有足够的时间回顾三十五年的过去。少女时芬芳浪漫的憧憬已经离我模糊而遥远，青年时期追求的苦涩却历历在目，不管是芬芳还是苦涩，都要在这里打一个句号，我从不后悔。
不管我的选择是否正确，已不容我再作犹豫，我将面对新的生活义无反顾地走过去。
不容推却的那个夜终于姗姗来迟。
新房里有一种难耐的宁静。屋外突然锣鼓喧天，鼓乐齐鸣，爆竹和焰火把黑夜涂抹得五彩斑斓。
这是为我们奏起的鼓乐么？
夜终于静下去，鼓乐沉没了，一切声响都已停歇。电灯已经关掉，新房里燃着两支红烛。
我坐在红烛之下。
你坐在客厅的沙发上。
我突然希望我们之间隔河隔渡似的对峙永远下去。
这时，你向我走过来。
经过漫长的相识相知，一对恋人终于决定要牵手步入婚姻的殿堂，人生将掀开新的一页。然而，在等待做新娘的喜悦中，却有着甜蜜的悲哀，那是对即将结束的单身生活的怀念，对那未知的婚姻生活的忧虑和恐惧。作者细腻地描写出了新娘在新婚之夜的那种幸福与悲哀交织的复杂心理体验。
你的脚步很重很重，一步一步踏在我紧绷的心弦上。
你离我越来越近了。
突然，我感到我的肢体变得冰一样凉，一种被破坏的恐怖突然袭击了我，我的心里突然喊出这样一句：“这下完了”。
我已经无法回避，我将要变成一个真正的女人了。
你已经走到我的身边来了，我突然觉得你像陌生人一样不敢看你。
红烛吐出的烛香和烟气在封闭的新房里弥漫。
“今夜，我是你的新娘啊！”
很久很久，我的心里哀哀地吐出这样一句来。