◆文／［日］端康成
少年时代，也许由于冬季总在故乡的山中逮小鸟的缘故，以至现在我的脑子里还留下这样的记忆：小鸟是冬季的飞禽。近来饲养小鸟，又总觉得不是从雏鸟喂养起就兴味索然。这些雏鸟多数是在晚春初夏才运到镇上的鸟铺来的，所以我就感到小鸟是这季节的飞禽。
当然，驯小鸟可能有种种诀窍，不过只要从雏鸟开始饲养，也就不是特别困难的。不仅限于小鸟，所有幼儿也不知道什么叫做“怕”。我家的雏鸺就同狗戏闹，有时用嘴拽着英国种小猎狗玩耍。不可思议的是：不论哪种鸟都害怕日本种柴犬。也许它们认出柴犬是供深山老林的猎人使唤的狗种吧。今年夏天，有七八只长得像鸭子的雏水鸟飞到我家的庭院，妻子逮到其中的四只，剩下的几只被邻居捕捉了。飞逃的一只，落在后面邻居家庭院前的水池里。傍晚母鸟飞来把它带走了。翌日清晨，我在庭院里捡到一只雏鸟，把它放在帐子里逗弄，它满不在乎地停落在我的头上、手上。据说菊池氏饲养的小猴，片刻不离地纠缠着他，入浴时也紧紧地抱着他的胳膊不放，弄得他无法好好洗澡。我的小鸟看起来已驯熟，可我喂它，它总也不进食，无奈只好将它放进笼子里，就这么搁在屋顶或走廊上。它同母鸟不停地啁啾鸣啭，相互呼应。母鸟每天叼着食饵飞来，从鸟笼外面嘴对嘴地给它喂食。
闲话休提，书归正传……一读到俳句的季语，我就觉得小鸟好像是秋天的飞禽。鹡钨、山雀、白头翁、煤山雀、黄道眉、乌鹟等一般饲养的鸟，大都应是描写秋天的俳句素材。大概是秋天这季节，许多小鸟结群飞来乡间吧。我这样写，脑子里就浮现出傍山的村落的秋天景色，小鸟都是成群成群的。今年初夏，我弄到了伯劳雏鸟，可是仲夏的一个早晨，它的尖锐叫声打破了我的梦，我不由感受到秋意了。在一个季节里必然感受到下一个季节的来临。冬季总是孕育着春天。春季总是孕育着夏天。尤其是在海边，海面掀起三伏天的大浪，可以感受到秋之将至。伯劳鸟报秋也用不着惊恐，这当中也有回忆。我曾记得，有位老太婆告诉我祖父：将伯劳、草茎、青蛙或螳螂烤焦给孩子吃，身体就能长结实。所以我每次听到伯劳鸟的叫声就不由得感到害怕。懂得了这个之后，总觉得有一种幻灭感，故乡秋天稻子成熟，珍奇的鸟都不飞来，仿佛净是麻雀了。
1933年10月
（叶渭渠译）
此文中秋鸟的呜叫引起了作者惊恐，因为作者从这声中感受到时间的无情流逝，人是万般违逆不了自然的安排的。无知的老人却用残杀自然精灵的方式来治愈对自然的恐惧，无怪乎作者感到幻灭：当人们对自然失去应有的敬畏，人们内心的某个角落还是否保存着完整、美好、纯洁、诗意的一片天地？有的恐怕只是一些心灵的碎屑吧！