◆文／陈丹燕
有婚姻专家说，当一次婚姻到七年左右的时候，最容易出现危机，因为这时候家庭的新鲜感已经消失，爱情在长期朝夕相处的日常生活中已经成为骨肉一般的亲情，结婚时挂上去的窗帘已经褪了色，买的新衣已大都淘汰，要是当初就放在卧室窗前的小圆桌一直没有换过地方，那上面的小碎花桌布也一直那样铺着的话，你会对它们全都视而不见，因为它们对你来说太熟悉了，熟悉到你其实有了一点厌倦。
那一年，常常你会希望生活中出现什么新鲜的东西，让你能从原来的生活里惊醒过来。因为生活有时候在你看来，是那么的一望到底，你几乎能知道，现在的日子就是你五十岁的日子，也是你六十岁时候的日子，那么安宁、那么统一、那么润滑，你就这么一天天过下去就行了。
可你不愿意这样下去。你觉得自己的一颗心已经睡着了。你希望它醒来，它像从前一样有力地，激动地，哪怕是慌乱地跳着也行。可是你叫不醒它，它就那么安静地，无所事事地在你身体里睡着。你在镜子前望着自己，你的脸还算得上年轻，你的身体成熟欲坠的样子，还是很美，只是它们看上去有点寂寞的宁静。
然后你发现当你的丈夫拥抱你的时候，你得到的感觉是安心，而不是激动。你与你丈夫之间已有一种亲情，连你们的脸都越长越像了，那是人们说的那种“夫妻相”，只是那种激情荡漾的爱情消失在日常的生活里。
这对你是个打击，对每个女人都是一个打击。
这就是也许在这一年，你会爱上另外一个人的基础。你从来没想到过会爱上别的人，可是在某一天，某一个下午，某一个时刻，你偶尔遇到了一个人，他的眼睛快活地闪着光，他穿着一条活泼的浅黄色长裤，他高高兴兴地，认认真真地看着你说话，你真的很可能就爱上他。
那爱情会是用干百种不同的方式的到来，可你会有一种相同的感觉，就是大雨将至的昏暗，紧张，闻到了清凉而潮湿的水汽，听到了喧嚣，像是树叶子在大风里的喧响，但其实，这是你心里的声音。
你就这样醒来。
你就像夏天在阳台上朝着你的台灯没了命一样扑过来的那些青青的小飞虫一样，没了命地向着你心里的爱情扑过去。
你遇到的那个人，像一根火柴一样，划亮了你的生命。你明白过来，你的心还可以这样年轻，这样激烈地跳动，你的心里还有许多没有被照亮过的柔情，你的生命还可以盛开。你好像又回到从前，从前你恋爱的时候，这一次让你一点一滴地回忆起了从前的日子。这对你来说，都是非常重要的。
因为有了新的爱情，所以你鲜艳欲滴。你在镜子里长久地看着自己，看自己的眼睛里燃烧的火，看它是怎样照亮了你的脸，你的身体，你的一举一动，恍然如梦。
一切都重新再来，只是它们不再像从前那样清新得像早晨，而是芳香得像夏天的黄昏，到处都能闻到阳光整整一天以后的金色薰香。常常你是在这样的时刻认识到了你对丈夫抱怨的不公，因为你这才知道，原来一切都是生活，而不是他，他也是一个人，一个也许寂寞的人，而不是可以给你一切的上帝。
在你生下自己的孩子的时候，你明白了在你一生最艰难的时刻，也许是要独自度过的。现在，你又会明白，你一直一直以为感情上可以依靠自己的丈夫，他是你感情生活中的圣诞老人，会从他的大红包里给你一切，这个想法也是错误的。
爱情它是一朵花，它美丽地开过了，于是到了季节，它就谢了。
然后，他也很快就会像火柴一样，就在你的生命中熄灭了，因为他是谁，他做了什么，他有什么样的过去与怎样的将来，实在与你并不十分相干，你真的爱上的，并不是这个真的人，而是使你醒来的那个时刻。实际上是一次为了自己的爱情。
像大多数在你成年以后经历的事一样，这次爱情，也不会全是美好的单纯的。当你安静下来，静听内心的喧嚣，你会在里面找到许多的内疚，许多的遗憾，许多的不适，许多对自己的怀疑当激情荡漾的爱情在长期朝夕相处的婚姻生活中演变为亲情，当生活一望到底、日复一日地在安宁中滑过，当曾经活蹦乱跳的心在心底安静地沉睡，于是，心里会燃起对新鲜爱情的渴望，婚姻陷入危机。然而，当新的激情过后，你会发现，你爱上的是爱情本身，是使沉睡的心醒来的那个时刻，而不是某个真实的人。“爱情它是一朵花，它美丽地开过了，于是到了季节，它就谢了。”
，还有一种类似着初恋时对父母的那种歉意。当你爱上什么人的时候，你总有损伤了另一些人的感觉，上次是对你的父母，这次是对你的丈夫和孩子。还有对那个你爱上过一些日子的男人。所有这些东西，与你心里新的爱情混淆在一起，让你觉得它苦甜莫名。
你当然也会想到自己心里的那些愿望，你和你的生活，有时候像是一只手和一汪水一样，你想要握住那些水，你握住了，它又不见了。你的手是湿湿的，可你就是不能说你真握住了水。
生活有的时候那么美好，可永远不是你想象中的那种美好，它是个有性子的人，从来不按照你说什么就做什么。
当你从生活中明白了这些，你的容颜又渐渐从鲜艳欲滴中归于宁静，你懂得不要强求生活什么，它该怎样，就会怎样。你也懂得了一点点在生活很美的时候，就尽情生活，当它渐渐远离的时候，就放手让它离开，不抱怨恨。
你的声音宁静了，你的心也宁静了，你的手指安然交叉放在膝上，你的心像是一块通体燃烧着的煤，通红着，很烫，但是无声无息。你的爱情有时站在这滚烫的心上跳着舞，就像安徒生童话里的那个伤心而努力的美人鱼，只是无声无息。
于是，你懂了更多一点生活。