◆文／苏子
先夫在世的时候，因性格不合和生活琐事，夫妻间发生过很多龃龉。有些不愉快的事现在想起来，都是不值一提的了，但当时却让人感到痛不欲生甚至咬牙切齿，发出许多不共戴天的誓言。想想真是太孩子气，虽说当时已经人过不惑。后来才明白了，有个人可以和你吵，和你闹，让你任性使气，这本身就是幸福。父母虽亲，毕竟是长辈，不能什么话都说的；孩子可爱，但却是下一代，你只能容她撒娇，却不能跟她使性儿。但当一些事情让你明白了之后，已经是过去时了。人生常常这样，你置身在生活中的时候，你总是糊涂；当你明白了，那段生活早已离你而去，你只能远远地望着它叹息。
我们当时解决纠纷的方式很简单，一到事情无法缓和了他就提出帮我搬家。这是他摸透了我的脾气。我一到心情不好的时候就爱搬家——当然不是从此房搬到彼房，而是在一个屋里瞎折腾。后来看到一本有关心理学的书方才明白，我的行为也有理论根据的，心理学上有一种调剂心情的治疗方法，就是搬家。
其实我们住的是被叫做“一室半”格局的屋子。一间大的有十八平米，而那间“半”屋只四平米。我能够整整一天或几天痴迷在对屋内摆设的设计上。包括躺在床上的时候，都在脑子里勾画室内布置图，有时候半夜就蹦起来逼他帮我实施。所以在共同生活的那些年里，我们那个小家被我折腾了无数个来回。组合柜除了有窗户的那一面，其余各面墙都摆过了。而衣柜从大屋挪到小屋，从小屋挪到大屋，不知挪了多少个来回。因为那个三开的大衣柜有着可以想象的笨重，所以每次搬家，只有动它的时候，他表示抗议，赌咒发誓下回再也不帮我挪了，而下回或下下回，依然如故。最可怕的是后来我们有了钢琴。那钢琴进来的时候，是四个工人喊着号子抬进的，而且警告过我，一定想好放它的地方，否则，再想挪它，就太难了——可后来它却被挪过至少三次。每次都是他一个人，用的是某种力学原理。很不可思议的事，他却做到了。我惊奇地围着他转来转去表示不解时，他得意地炫耀着反问我：知道我是干什么的？这我知道，他是一个著名工科大学毕业的，直念到研究生，导师对他的评语都是“动手能力强”。所以举凡家里一应需要动手的事，从水到电，到木工、瓦工、油漆工，从修自行车、缝纫机到修后来的录音机、电视机，都是他一人包揽下来。这也就是我为什么后来连个灯管都不会安的原因。
生活可以麻木人的许多感觉，包括切肤之痛。岁月也可以模糊人的许多记忆，包括你以为深刻在心里的。但搬家这件事我却永远忘不了。因为我依然是我，我还有心情不好的时候，可我再也不能用搬家的方式化解了。
我后来有过一次真正意义上的搬家，就是从此地搬到彼地，雇用的是搬家公司。但其后不久，我的老毛病就又犯了。屋里让人不舒服的摆设几乎触目皆是，每一件东西放得都那么不是地方。如果不搬，我在这屋子里已经住不下去了。
我呆呆地坐在屋子里，面对满屋看不顺眼的家具，就像面对不如意的人生，无能为力。原先可以用搬家来缓解的心情，现在无处排解，其中的孤苦与悲凉，难与人说。我有时冥冥之中似乎看见他在恶作剧般地笑着说：“看看，又得求我了吧？”以前他常这样对我说，一脸得意。
阴阳两隔，即使我再想求你，上哪去找呢？
我终于忍不住又搬过一次家，当然仍是在一个房子里折腾。找了侄女、女儿帮忙。东西不等抬，就先叫沉了。勉强按我的意图折腾完了，一看，家具上伤痕累累，让人心痛。
因为这些家具都是他一件一件做的，一遍一遍刷的油漆。十几年过去了，光亮如新。让专业的油工们感叹，他们也干不出这样的活儿来。我明白不是他们没有这技术，只是除了为自己心爱的家，谁肯下这样的功夫呢？我一言不发地坐下来，面对新的设计，我知道，搬家生涯，已经永远成为我的过去了。我必须做的是，如何克制住自己的心情。我没有理由再说任何抱怨的话了，因为已经没有人再倾听。
人的命运有时是很奇怪的。有的人一生不缺婚姻，却没有爱情；有的人一生不缺房子，却没有家；有的人一生读书无数，却没有思想；有的人一生为所欲为，却没有自我。等等等等，诸如此类。有一个外国富翁的故事，让我心有同感。说的是一个老人踯躅在街头，令看到他的人惊奇，就问他为什么在这里站着。老人答道，我找不到家了。问话的人更奇怪了，因为老人就站在他那所无人不知的豪宅前面。但当人们把它指给老人看的时候，老人漠然：“那是房子，不是家。”
我想我经常地搬来搬去，也许潜意识里，也在寻找自己家的感觉。
家，家，到底什么是家呢？在冰心的散文中读到一篇文章，说的是已经快成世纪老人的她，在梦中的徘徊里，也总是走回童年的家。这时也才明白，童年的脐带连着我们的生命之根。无论是伟人还是平凡的人，甚至包括坏人，童年的家的印象，也许是他残存的人性最后的栖居地。家的概念和贫富无关，和房子无关，它只和你生命的记忆、生命的感觉有关。
人舍不得家却必须离开家。刚刚习惯了有自己的家，而且在搬来搬去间搬出了感情，一下子却被无端的命运之剑给斩断了，家的感觉又离我而去。
我缄默无语。人的有些感觉只能是属于自己的。人与人难以沟通，所以人需要一个家或者叫做房子的地方去固守自己和安放自己。文化不同，对生活的选择可能也有不同。古老的中国固守田园和从一而终的传统，像血脉一样留存在我们的身体里和意识中，让人用一生去经营一个家。而在西方人那里，却有着不断地寻找的传说，无论金羊毛还是金苹果种种代表幸福的东西，都不会等在那里让你去拾取。在许多宗教故事里，讲述的都是漫长的跋涉和迁徙。人从无家到有家，从风餐露宿到高楼大厦，无论固守还是寻找，其实，就是要努力摆脱那种离开母腹后的漂泊感，寻求一种新的归宿。家只是人类在寻找的过程中暂时安歇的地方。这一点，倒是无论中外普遍的感觉，只是表现方式不同而已。人从来没有因固守或寻找得到满足或答案，所以现代人更多的又背起了行囊。据说美国等发达国家的人，一生不真正搬上几次家，不调换十几次工作，都叫不成熟，让人不信任。欧洲贵族们当年精心营造的庄园，现在更多的成了观赏地。其中的子孙们，不知已搬往何方。中国在现代化进程中，也留下了许多荒凉的村庄。
从无家到有家，又到离家；从无房到有房，又到放弃住房。人类就是在一次次的自我否定中寻找着最理想的生存方式。
我又要搬家了，这回的房子更大，档次更高。无声的电梯将人送上楼，悄无声息。阔阔大大的房子里，是嗡嗡的回声。在别人羡慕的眼光中，我没有丝毫的留恋。因为我心中似乎一直有一个隐隐的呼唤，让我离开这个有着太多过去生活痕迹的城市，离开这个我找了好久找不到家的感觉的地方。女儿问我，那我们的房子怎么办呢？我漫不经心地回答她，当然卖掉了，我们不在这住了，要房子干什么？女儿惊恐地说：“那我不是就没有家了吗？”
这句话震撼了我，我蓦然明白了，对我没有家的感觉的地方，恰恰是她从小到大生活的地方，是她童年的脐带，她生命的根。她还在一个依赖家的年龄中。从这里离开的她，将来的某一天，会终生尝受我这种无家的痛苦吗？我一直觉得幼稚得一点事都不懂被我常常斥责为无心无肺的女儿，原来也有这种感觉？
我犹疑了。
我已经快到了搬不动家的年龄了，我该把家安在哪儿呢？从前在母亲身旁，现在在女儿心里，而我自己的一生，归属何处呢？
家的概念和贫富无关，和房子无关，它只和你生命的记忆、生命的感觉有关。