◆文/佚名
他来自意大利罗马以前的一个农场院。他怎么来美国的，什么时候来的，我并不清楚。我只是在一天晚上看到他站在我车库后的车道上。他大概五英尺八英寸高，很瘦。
我问了问他的名字，“托尼·特里维森诺，”他回答道：“我替你刈草坪。”
我告诉托尼我雇不起园丁。
“我替你刈草坪。”他重复道，然后便走开了，我满怀着心事地走进了房间。是的，在大萧条的时候，日子是很艰难的，可是我怎能拒绝一个向我求助的人呢？
第二天晚上我回家的时候，草坪已经被整理过了，花园里的杂草也被清除了。我问妻子这是怎么一回事。
“一个男人从我们的车库里取出割草机，然后便在院子里忙开了。”妻子回答道：“我以为是你雇了他。”
我把前一晚的经历告诉了她。我们觉得很奇怪，这个人甚至没向我打听有关报酬的问题。
“我替你刈草坪。”他说。
我开始每个星期付给他少量的报酬，而托尼每天都会打扫院子，做一些粗活。妻子说，每次有重物要搬或是有东西要修理的时候，托尼都帮得上忙。
面对这样一份执著和希冀，你又能怎样呢？当然，托尼得到了工厂的那份工作。
几个月后，我让工厂的人事部向我汇报。他们说托尼是个十分勤奋的工人。
我们有一家很好的培训劳工的学徒学校，但我没有把握托尼是否会读蓝图，读千分尺或是做其他的精确工作。不过，跟上次一样，我又怎能拒绝他呢？
托尼以优惠的价格进入学徒学校学习，我得到的报告是，毕业生时他成了一名出色的磨工。大概又是一两年过去了，我又在我们往常碰面的地方看到了托尼。我们谈起了他们的工作，我问他是否有什么需要。
“克罗先生，我想买一幢房子。”托尼说道。在城郊处他发现了幢待售的房子，房子已经破败不堪。我为此拜访了一位银行家朋友。“你们是否曾基于人品发放贷款？”
“从来没有。”他说，“我们冒不起这个险。没有可能。”
“先别急。”我回答道。“他是一个勤奋的人，一个值得信赖的人。我可以发誓。他有一份有固定收入的工作。你那块地放在那也就是放着，几年之内，你什么也挣不到，而这个人至少可以付给你利息。”
这位银行家朋友最后很不情愿地开出了张2000美元的抵押单据。大概两年之后，我又在老地方看到了托尼。他站得好像比以前要直一些，而且他更强壮了，他看上去很自信。
“克罗先生，我把我的房子卖出去了。”他骄傲地说。“我挣了8000美元。”
我讶异极了，“可是托尼，没有房子你怎么生活呢？”
“克罗先生，我买了一个农场。”
我坐下来与他聊了起来。托尼告诉我，拥有一个农场是他的梦想。他热爱土豆、辣椒以及所有在意大利食物中占有一席之地的蔬菜。他把妻子和女儿送回意大利，在城郊四处找房子，最后找到了包括一座房子和一个工棚的一小处被遗弃的物产，而现在，他和他的家人要搬到他的农场里去了。
二战的时候，我从公司里得到消息，托尼去世了。
我让公司里的人跟他的家人联系，确信他的后事得到了妥善处理。他们看到了一个郁郁葱葱的农场，看到了一座宜人而舒适的房子。院子里有一辆拖拉机和一部好车。孩子们都得到了良好的教育并找到了工作。托尼没有欠任何人一分钱。
托尼去世后，我经常想起他和他的事业，他渐渐地成了我脑海里的一座雕像。
他们成功之前都走了同样一条路，有着同样的价值观和原则：有远见、执著、果敢、自律、乐观、自尊以及最重要的，正直。
托尼的起点甚至不是楼梯的最低级，他是从地下室爬上来的。托尼的生意并不大，大实业家有着巨额的生意。按理，他们的资产负债表是一样的，唯一不同之处只是小数点的位置罢了。