◆文/佚名
是夏天的早晨，我走在县城的大街上，迎面看见了大牛。他变了，有了些男人的模样。他以前不是这样的。以前他是一个小男孩，后来是一个大男孩。现在不一样了，完全不一样了。看着他一步一步向我走来，我的脸颊有点发烫。我低头看了看脚上的鞋。真该死，今天怎么就穿了一双没有鞋带的凉鞋呢？
大牛是我的小学同学。不仅是同学，还是同桌。初中的时候，也是同桌。高中，我们在一个班，但不是同桌了。
我跟大牛的关系，怎么说呢？挺好的吧。我是说，读小学、读初中的时候，我们经常在一起玩儿，玩得很高兴。
不知道怎么回事，那时候，我的鞋带总是愿意散开。记得早上出门的时候是系好了的。下课了，我们到操场上，东奔西跑，叽叽喳喳，然后，鞋带上的玫瑰结就开了。鞋带开了是很危险的。左脚的鞋带拖在地上，不小心让右脚踩住，是要跌倒的。反过来也是这样。我跌倒过好几次。最严重的一次，膝盖都摔破了。
大牛经常给我系鞋带。他说：“你站住。”我站住了。他弯下腰，给我系鞋带。系完了左脚系右脚。很用力。他一边系鞋带一边说：“我不想让你跌倒。”大牛说这话的时候，我总是咯咯地笑。
有时候我跟他搞恶作剧。自己把鞋带解开，在他面前走来走去。他果然中计了，说：“你站住。”然后是重复的动作。还总是忘不了说一句，我不想让你跌倒。这样的恶作剧，我经常搞。最多一天搞过三次，开心死了。
初三快毕业的时候，大牛最后一次给我系鞋带。还是说：“我不想让你跌倒。”不过他又加了一句话：“以后，你要自己系鞋带。”我的脸红了，不好意思地说：“我总是系不好鞋带。”
读高中的三年，我和大牛的关系疏远了。当时，男生女生都那样。我们不敢走得太近。老师总是怀疑我们在谈恋爱。老师在课堂上说：“你们不要着急，将来每人都有一个！”他的话没说完整，但我们都听懂了。女生低下头，男生们发出一阵坏笑。那时候，男生女生走得稍微近一点，老师就瞪圆了眼睛。老师的眼睛是雪亮的，我们不敢轻举妄动。我们埋头学习。我们要考大学。
读高中的三年，大牛很少跟我说话，我也很少跟他说话。不过也不是一句不说，他说过。他小声说：“你的鞋带开了，自己系上吧。”紧接着又加了一句：“我不想让你跌倒。”说完他低着头飞快地走掉了。我愣愣地站在操场上，胸口咚咚跳个不停。
读大学的时候，我跟大牛分开了。不在一所学校，也不在一座城市。假期倒是见过面。彼此都有些陌生，说话很客气、很外交的样子。说不清怎么会变成这个样子。我不喜欢这个样子。
这个夏天，我大学毕业了，回到老家的县城，等待分配工作。我无所事事，一大早就上了街。随便走走，没有目的。我有时候就是这样，到大街上随便走走，没有目的。这大概就是人们所说的“散心”吧。没想到，迎面看见了大牛。真是没想到。他什么时候回来的？
我对大牛说：“你什么时候回来的？”
大牛说：“昨天。你呢？”
我说：“我也是。”
我们的对话就是这样开始的。没滋没味。接下来又说了些什么，还是没滋没味。我不知道自己怎么了，也不知道大牛怎么了。我觉得，我们之间的距离越来越远。真该死！
说到无话可说的时候，我突然冒出一句：“下午，我想到海边走走，你去吗？”
县城离海边不远，坐公共汽车还不到一个小时。来回很方便。
我看见大牛的眼睛亮了一下。他说：“我去！”
我说：“那好吧，下午一点，就在这儿见。”
大牛说：“好的，我等你。”
我走了。挺起胸，还昂起头甩了甩脑后的马尾巴。我有些得意。我给大牛设下了圈套，等着他钻进去呢。
我知道大牛并没有立刻走开。他一定还站在那里，看着我的背影。一定是这样。我觉得自己的后背有点发烫，像生了火炉一样。我强迫自己不要回头。走出很远，我还是忍不住回过头。还好，大牛还站在那里往我这边看。
我冲他挥挥手，他也冲我挥挥手我咯咯地笑起来，像一只小母鸡刚刚下了一枚红皮蛋。
下午，我要穿一双有鞋带的鞋把脚上的凉鞋换掉，换成轻便的运动鞋。还要把鞋带解开，走到大牛身边……以后的事，跟我没关系了。就看大牛的表现，看他做些什么，看他说些什么。
下午一点，是我一生中最关键的时刻，是命运的转折点。我是这样想的。你是不是也这样想呢？
爱情这个东西很微妙，有时候甚至不需要语言，只一个眼神就能让彼此会意。