◆文／方刚
住院伊始，我没有一丝一毫的恐慌。我被告知这将是一次小手术，切除我左臀部那个已有六七年的硬块。每年，它都会发炎、肿胀一两次，医生说，这叫臀部窦道。病房里住着10个男人，肛肠科的病房极难见到临危的病人。10人中，有的是痔疮，有的是直肠炎，医生讲，我的病是最轻的。
恐慌是在了解了病友的病情之后开始的。
我曾将直肠炎理解为与肠炎相近的病症，聊天后才知道，直肠炎的症状是人无法控制排便，排泄的生理欲求随时都可能到来，在病者寻到一个合适地点之前便可能已一泄千里了。而人类目前根治这一疾病的惟一方法，竟是将肛门堵截，由腹部另开一个排便管，挂一个囊袋。我对这能否称得上治疗表示怀疑，排便控制住了，正常的生理机能也被破坏了，这不是用一种“病”代替另一种病吗？
对面床位那个20岁出头的小伙子，患的便是直肠炎。他每天输液，等待手术。我无法想象，一个年轻的生命将要以那种怪异的方式生活。
邻床是个40多岁的男人，来自宁夏。他的妻子一直陪伴着他，每天夜里，两个人头脚相对挤在那张窄得不能再窄的病床上。住院10天，我没能在这对夫妻的脸上找到一丝笑纹。一天在楼道里闲聊，那个女人告诉我，在过去的四年间，她和丈夫每年在这所医院住半年。男人原本只是肠子里长了一个良性肉瘤，切除后重新缝合肠子时对接失误，以致第二年再次住院，重新开刀。这次竟又出现新的事故，转年他们不得不再次住院检查。这是他们第四次住院，等着第三次手术。
我问，这么大的事故，为什么不上告？女人无奈地告诉我，告过了，医生也被处罚了，但是，谁又能弥补她和丈夫心灵与肉体的巨大创痛呢？时至今日，男人每隔一小时便要换一次药布。长年住院，使这对夫妻远离了真正的人生。
我明白，这四年间精神与肉体的折磨，真的没有什么能使他们再笑出来了。任何生命的乐趣都谈不到了，人只是保持最简单的活着的状态。我无法想象，如果自己处于他们这样的境地会怎样。体验不到生活的美妙，只是承受着无尽的苦痛，人靠什么力量才能支撑着活下去呢？
一天早晨，来了新病人。20来岁的年纪，像石雕一样面无表情地呆坐在楼道里的长椅上。尚是九月，青年却穿了一身厚厚的蓝色长衣裤，面色灰黄，稀疏的头发垂下来，双眼抑郁地凝视着面前的水泥地，背弯着，像有沉重的负荷压着。一位50多岁的男子在为青年办理住院手续，表情同样阴沉。青年整个的形象使我感到沉重，连呼吸也觉得压抑。最令我惊奇的是，稍后，青年竟走进了女病房！
当一个如花似玉之龄的女孩子使人辨不出性别的时候，这个女孩子的身体与精神已经处于怎样一种状态中，是不言而喻的。
女孩子的情况很快传了开来。女孩子来自贫困的山西农村，先天性肛门失禁。她20岁了，此前曾在太原等地医院长期求医住院，多次做过手术。在去年的高考中，女孩子以590多的高分考取了成都政法大学，却不得不眼睁睁地放弃入学的机会。现在，女孩子和她的父亲将治愈的希望寄托在这所医院，千里迢迢地赶来了。
女孩子怯怯的，在楼道里走过时总低着头，看着地面。她在洗脸间洗漱的时候，只要有人进来，她总是退到一旁让位于人。每天晚上，她都拿出一块自带的塑料布铺在床上，避免夜间脏了被褥。
无论何时从女病房门前走过，都能看到女孩子在看书。她的父亲说，女孩子带来了历史课本，明年还要再考大学，女孩子的高考成绩是全县第一名。我仿佛看到一个一点点长大的小女孩儿，因为与生俱来的怪病，从小便被同龄人排斥，幼小的她没有玩伴，上学后，又成为同学嘲笑和羞辱的对象，她把自己完全封闭起来，在刻苦学习中艰难地寻找自尊。读书，是她惟一能使自己强大起来的途径。
医生告诉女孩子，她的手术将分几步进行，前后三次，需两年时间。女孩子当时便无声地哭了。医生以为女孩子怕疼，了解女儿的父亲说：“她不怕受罪，只怕误了读书……”
种种令我心悸的见闻仍未结束，男病房里一位60多岁的老者要做手术了。他的肠子里长了一个瘤，尚不知是良性还是恶性。因为瘤靠近体后，所以身体将从后面打开，需要去掉尾骨。老人生死难测，亲友来了许多，他的老伴躲到院子里偷偷地抹泪。
我的心无法不持续下沉。我充分感受到生命的脆弱。肉体凡胎，像一部机器一样被修整，而这还不是危险最大的心脏和脑科手术。在疾病面前，作为万物之灵的人类，竟如此无能。我们可以改天换地，可以登上月球，但是，无论你是怎样一个智者和伟人，都可能被疾病击倒。我们奋争了一个个世纪，竟抗不过一个“病”字！
住院10天，每日都在这种对生命的痛苦思索中度过。我一遍遍问自己，我们为什么这么强大，又这么弱小？强大到可以征服整个世界，灭绝所有生灵，弱小到与我们自己一脚落下时踩死的蚂蚁们无异。恐惧在这时强烈了，我担心自己无法恢复健康，无法再走下病床，我的种种理想与梦想，我曾付出的种种艰辛与抗争，都将变得毫无意义。
在所有病友中，那个20岁的女孩子给我的震慑最大，因为青春与病魔的反差最为强烈。但是后来，是这个女孩子首先给我的心灵注入一缕光明。
我的妻子同情女孩子的不幸，从家里带了许多衣服送给她。因为女孩子没有带冬装来，她原以为自己可以很快出院回家的，我也将亲友送来的水果分赠给她。
一天，妻子告诉我，她刚才在楼道里遇到女孩子了，女孩子抬起了总是低沉的头，向她微笑，这是医院里的人们第一次看到她微笑。“她笑的时候很漂亮。”妻子说。我被妻子的描述感染了，想象着女孩子笑的样子。我相信，那笑，是如日东升般的灿烂，令人心里暖融融的。
让我感动的场面接踵而至。在一个阳光明媚的上午，那对长年住院的夫妇竟上街散步了，买回现成的馄饨馅和馄饨皮，两个人盘膝对坐在病床上，中间铺上白纸，包起了馄饨。我躺在一旁的床上，痴痴地从头看到尾。其间一个病友走过来，认真地对他们讲述南方和北方不同的馄饨捏合方法。阳光照在他们的身上，仿佛一道灿烂绝伦的光环罩着他们。
馄饨包好了，妻子拿出一块只有一本杂志大小的塑料案板，在床头柜上切香菜。香菜只有十几根，她切得极认真。我被眼前的一切迷住了！生命已被命运抛到这种绝境，却以自己的方式倔强地抗拒着，不向命运臣服，还有比这更美丽的风景吗？
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。
那位60多岁的老者已经顺利通过手术，那是一个良性瘤。老者在手术室待了五个多小时，那期间，病房里所有人都坐卧不宁。当他被推回来时，人们纷纷上前帮忙。他当时面色如土，但一天天在恢复。
我是在手术后第六天出院的，虽然远未彻底康复，但我却不再有无法康复的担心。我出院那天，对床的男青年仍没有做手术。有消息说，西安研制出一种治疗直肠炎的口服药，试用有效率达到60％，他想去试一试。也许，人面对恶疾还能生活下去，就是因为人还有梦想和希望。
但是，生命很顽强的事实，却未能解开我对生命很脆弱的痛苦冥思。出院一个月了，我仍被罩在病房的那种气氛中。我想为自己的思想理出一个头绪，思绪却更加紊乱。我想象着，每一天，都闭嘴一刻钟。一位56岁的老处女寄来的答案是，与男士交往时，能避免误会。经评委投票，最后，一对96岁的老夫妇获得了这次征答的冠军，他们认为，如今要养好一条狗，是天下最难的。
这对老夫妇住在洛杉矶郊外的一处牧场里，说是正在给一只小狗喂奶时，看到了《电视指南》，于是，就写了这封信。下面是这封信的内容：
我们有两个孩子，一个叫荻克，一个叫玛瑞。荻克是这只小狗的爸爸，玛瑞是它的妈妈，这两个孩子非常可爱和能干。白天它们在牧场上帮着照看牛群，晚上就睡在大门口的木栅栏旁，它们可以说是世界上最最讨人喜欢的孩子，饿了它们就到牧场上去追逐野兔，渴了就到小溪边去饮水。它们在牧场上肆无忌惮地做爱，为我们生下两对健康活泼的孙子。
一天，一个可恶的推销员来到我们这儿，推销一种叫什么“老猎人”的宠物食品，我们说我们不需要，可是他偏要留下一箱，说是赠送的。一次我们打开给荻克和玛瑞吃，它们竟非常喜欢，于是就发了订单。后来那个可恶的推销员又来了，给获克和玛瑞带来“老猎人”牌的护腹巾和防风帽，让立冬时给它们戴上。第三年，他又用小卡车送来一个三居室的“老猎人”牌宠物房。我们想，既然它们有了护腹巾和防风帽，冬天就不能睡在野外了，于是就收了下来。自从它们拥有了这些，就不怎么到牧场上去了，天天懒懒的。有次一只兔子跑进了它们的房子，荻克仅睁了一下眼睛，趴在那儿动都没动。过去它们多么喜欢在牧场上追逐，现在连做爱都很少见到。我们同那家公司联系，他们说我们马上派人去。第二天，那位推销员就送来一架“老猎人”牌宠物跑步器。现在它们几乎什么都有了，“老猎人”牌宠物洗浴器、“老猎人”牌宠物护毛液、“老猎人”牌宠物剪、“老猎人”牌宠物刷、“老猎人”宠物墓地卡。前一阵子，它们生下这只小狗，可把我们乐坏了，你们知道它们已三年没给我们生孩子了。但遗憾的是，它生下来就不会吃奶，天天需要我们喂。前几天，“老猎人”公司给送来“老猎人”牌宠物奶粉和带温度计的小狗专用汤匙。
《电视指南》杂志，我们年事已高，把这只小狗养大已十分困难。我们这次写信，没有参加“天下第一难事”征答的意思，只想能通过您找到一位天下最慈善的人来收养它。
这对老夫妇的信被刊登在《电视指南》杂志宠物版上。不过，很少有人看到，因为那期的《电视指南》全被“老猎人”公司包了。直到今年，《电视指南》杂志向洛杉矶市民征集“天下第一难事”，才被人在网上捅出来。
邻居家的保姆
市政府外事办招聘三名公务员，测试的内容是英语和本市的历史文化。结果一位外来的打工女以第一名的成绩入选。新闻部门获知这一消息，非常感兴趣，于是我们看到如下一篇对话：
据我们所知，你来自江西九江，目前在本市的一户人家做保姆，这次招聘考试您成绩突出。我们想知道您在来本市之前做过什么工作？
⊙做过纱厂的挡车工。
我们在外事办公室看到你填的一张表格，知道你今年28岁，并且已经结婚，你能谈一下你的家庭吗？
⊙我丈夫原来和我在一个单位，是名技术员。我们有一个女儿，在1997年那场洪水中，他们不幸都死了。为摆脱失去家庭而带来的创伤，我离开了家，离开了九江。
这次考试，本市的历史文化知识您考得相当好。据我们所知你来这儿生活了两年多，我们很想知道，在这么短的时间里，你怎么积累了这么多这方面的知识？
⊙我离开九江时，在火车上遇到一位幼儿教师，她给我讲了这么一个故事，她说她班上有一个女孩，这个女孩的妈妈被洪水冲走了，可是她怎么都不相信像她妈妈这样的好妈妈会淹死。她坚信，有一天她妈妈会来幼儿园接她。听到这个故事，我想，我为什么不能以妈妈的名义给这个女孩写一封信呢？告诉她，妈妈真的没有死，只是被洪水冲到很远很远的地方。现在道路不好，还不能回去。
信发出之后，我果然收到这家幼儿园的回信，他们说孩子接到妈妈的信非常高兴，她把这一消息几乎告诉了幼儿园的每一个小朋友，她还说：“我就知道妈妈没有死。”由于我一直不能回去，她就问我，路什么时候能修好，我离她到底有多远，那个地方好吗？为了尽量安慰孩子，我就把本市的风土人情介绍给她，为了每次我们都有内容，我打工之余跑遍了本市的所有景点，抄录了所有的介绍和题记，这次能考出好的成绩，应该感谢我这位名义上的女儿……
我在报上看了这篇报道后，发现上面配发的照片有些面熟，就去问对门邻居——师大西语系的王教授。老教授摘下眼镜审视了一会儿，说：“对！我家保姆就是那个江西女孩。不过，这两天她回家看她女儿去了。”
最后的话
内德·兰塞姆是美国纽约州最著名的牧师，无论在富人区还是在贫民窟都享有极高的威望，他一生一万多次亲临临终者的床前，聆听临终者的忏悔。他的献身精神不知感化过多少人。
1967年，84岁的兰塞姆由于年龄的关系，已无法走近需要他的人。他躺在教堂的一间阁楼里，打算用生命的最后几年写一本书。把自己对生命、对生活、对死亡的认识告诉世人。他多次动笔，几易其稿，都感觉到没有说出他心中要表达的东西。
一天，一位老妇人来敲他的门，说自己的丈夫快要不行了，临终前很想见见他。兰塞姆不愿让这位远道而来的妇人失望，更不愿让她的丈夫失望，在别人搀扶下，他去了。临终者是位布店老板，已72岁，年轻时曾和著名音乐指挥家卡拉扬一起学吹小号。他说他非常喜欢音乐，当时他的成绩远在卡拉扬之上，老师也非常看好他的前程，可惜20岁时，他迷上了赛马，结果把音乐荒废了，要不他可能是一个相当不错的音乐家。现在生命快要结束了，一生庸碌，他感到非常遗憾。他告诉兰塞姆，到另一个世界里，他决不会再做这样的傻事，他请求上帝宽恕他，再给他一次学习音乐的机会。兰塞姆很体谅他的心情，尽力安抚他，答应回去后为他祈祷。并告诉他，这次忏悔，使自己也很受启发。
兰塞姆回到教堂，拿出他的60多本日记，决定把一些人的临终忏悔编成一本书，他认为无论他如何论述生死，都不如这些话更能给人们以启迪。他给书起了名字，叫《最后的话》，书的内容也从日记中圈出。可是在芝加哥麦金利影印公司承印该书时，芝加哥大地震发生了，兰塞姆的63本日记毁于火灾。
1972年《基督教真理箴言报》非常痛惜地报道了这件事，把它称为基督教世界的“芝加哥大地震”。兰塞姆也深感痛心，他知道凭他的余年是不可能再回忆出这些东西的，因为那一年他已是90高龄的老人。兰塞姆1975年去世。临终前，他对身边的人说，圣基督画像的后面有一只牛皮信封，那里面有他留给世人“最后的话”。兰塞姆去世后，葬在新圣保罗大教堂，他的墓碑上工工整整地刻着他的手迹：假如时光可以倒流，世上将有一半的人成为伟人……另据《基督教真理箴言报》报道，这块墓碑也是世界上惟一一块带有省略号的墓碑。
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。人不可能主宰肌体的命运，却应该能够主宰自己的精神。