◆文／翁成
高中的时候，学校有一红一白两幢教学楼。高三那年，坐在白楼教室的窗口，隔着一排挺拔的白杨，每天，我都能看到红楼的那位女生。她托着腮，一副痴痴的样子。
一个春日的午后，阳光暖暖地斜射在那女孩敞开的窗棂上。红色的墙砖如天然古老的画框，青青的爬藤蜿蜒绣在画框上，衬得窗里的女孩如一幅天作的油画。在那个柳絮纷飞的下午，我年少的心怦然而动。
高考踏着蝉的鸣声越来越近。最后一次模拟考试时，被打乱班次的同学捏着准考证一间教室一间教室地找考场。我先进了对面的那幢红楼，然后找到考场坐下，抬起头，发现身边的窗子正对着对面白楼我的窗口。
抽屉里有一个没有收走的作业本，上面写着一个名字——乔玉。
乔玉的名字就这样牢牢地记住了。临去上大学的时候，跑去看榜，乔玉的名字竟在我名字上面不远的地方，是西安的一所学校。
在哈尔滨上学，坐在四楼教室临窗向下望着空空旷旷的操场，突然间心里像漫了雾一样填满了那个叫乔玉的名字。
我一遍遍地在纸上写乔玉的名字，字写满了纸。拿起笔给乔玉写信，正是大二的秋天。两年前一个男孩于红楼白楼间的无声凝望浸了淡淡的秋气，封在一个洁白的信封里。查了邮编，写上记忆里的红榜上的学校与系别，信就这样寄出去了。
按常理这信是很难收到的，我的心却从此宁静下来。我对自己说：就算给那个美丽的小岛放出一只漂流瓶吧，老天会给它安排一个彼岸的。
圣诞节，天空飘起了漫天的雪。我正站在桌上指挥大家挂联欢会的彩花，下面有人用东西打我的手。接过来，是信，陌生绢秀的字体来自西安。
“如果不是新年我们给收发室大扫除，如果不是我莫名其妙地去翻那堆旧报纸，”乔玉说，“我永远不会看到你的信了。”
我的信在收发室里沉睡了两个月后，竟被乔玉自己翻了出来，这是不是天的杰作？
我开始与乔玉通信。乔玉的信写得整整齐齐，像写字帖一样的信一次比一次厚。她像一个拎着裙裾过河的小女孩，小心翼翼却又十分自信地步入我们营造的浪漫纯真的氛围里。那些日子，等信成了我们生活中新的内容。在一封信的末尾我告诉她明天我必须去砍一棵树了。
“为什么要去砍树？”她来信问。
“修理收发室被我踏破的门槛。”我说。
寒假中乔玉因去美国探望在那边工作的父亲没有回家，于是我热盼的寒假变得漫长而冷清。大年初一我自己骑车在街上瞎逛，突然想起旧校里的红白两幢楼，于是就拐过去看看它们。
红楼与白楼之间落了厚厚的雪，校园静静的，只有我一个人。我从我的窗口走到乔玉的窗口，一步步量下来，两楼之间不过20步。20步的距离，心与心却需要走两年。
寒假归来，一到学校便收到一封寄自美国的信，鼓鼓的，拆开是一对蜡刻的粉色的心。乔玉问：可不可以寄一张你的photo(照片)？
寄去一张系足球队的合影让她猜。
“第一排中间那个！”她回信准确地说，“原来你就是高中校队的那个锋利的左前锋！”
春春夏夏一天天走掉了，暑假在白杨的浓荫里渐渐逼近。
六月的一个周末，去林大看一位老乡。一进他们寝室，“轰轰”的一片笑声溅起来，有人喊“又来一个”。定睛一看，男男女女满屋快乐的老乡。一眼就看见红楼窗口那个女孩子，胖了，但认得。
愣了半天，指着她：“乔……玉……”两个字轻轻出了口。
“她哪叫乔玉，”一个老乡说，“她叫何芳。”
“乔玉考去西安了，”那个叫何芳的女孩子笑笑说，“高中时我们一直同桌。”
脑子突然乱乱的，然后有件事情渐渐明白：记忆中那个红楼窗口的女孩是何芳。那个乔玉，我没见过。
我爱上了我从未见过的女孩子！
那是一种怎样的感觉，就像浓雾里紧握一个人温暖的手，却辨不清她的面容。我爱情的漂流瓶，果真漂向一个彼岸，它未知却又心心相印，不曾相见却又难舍难分。
七月一个雨后的下午，在湿湿的空气里，我拿着一封信来到那个深深的胡同，站在信上说的红色的木门前。默立许久，我轻轻叩响了门……
后来，乔玉问我：“那天我开门时，你为什么一副吃惊的样子？”
任何人都会吃惊的，如果他知道过程，如果阴差阳错之后，他面前站着一个修长可人貌若天仙的美丽少女。
“我吃惊于天的安排。”我笑着对乔玉说。
我爱情的漂流瓶，果真漂向一个彼岸，它未知却又心心相印，不曾相见却又难舍难分。