◆文／天堂左岸
冬日的暖阳里，我拿着一只小蛋糕，穿着拖鞋啪哒啪哒地上了飞机。坐在靠窗的位子，阳光钻进来，洒在手中的蛋糕盒上，柔柔的全是那些回忆。我在三万英尺的高空，低低地对着身边的白云说：“林，现在我是不是靠你很近了？”有凉凉的东西从脸庞滑落，重重的碎在盒子上，那个记忆深处不敢碰，一碰就生疼生疼的地方有荒芜的草。就在这里，今天，现在，思念又开始疯长。
林是一中学的语文老师，也是我小舅的好兄弟，我毕业那年刚好到他的城市工作，小舅一个电话，林就义不容辞地把我安顿在了他家里。他家在海边，一进门我就发现家里的一切都那么淡淡的，淡淡的家具，淡淡的书香味，干净又舒服。我的小房间刚好朝海，推开窗就可以看到一整片的浪，心在瞬间被海风融化了。马上换拖鞋，这个是习惯，我一直认为穿拖鞋才是家的感觉，心里真的是乐开了花。奇怪的是三室一厅的房子怎么就他一个人住？他的样子又不差，一米七五的个，浓眉大眼和永远的微笑，怎么——后来才知道一年前他离婚了。林让我喊他叔叔，我牵了牵嘴角：“我不，除非……”
现代女生的胆大、狂妄还有就是满满的调皮在我身上随处可见。最终我都没有想好除非的那个要求，他拿我没办法，我却在想他是不是后悔把我这个小麻烦带回家。
刚出校门的我，刚到有海城市的我，刚进大人世界的我，有太多的新鲜。不到晚上11点我房间的灯是不会亮的，总喜欢在这里逛逛那里吃吃。在沙滩上堆啊堆，小时候看过的童话故事一个个被我留在海上，开心的笑，笑得很张扬，引来一群群的小朋友跟我一起闹。
林终于决定找我谈谈了，我穿着大头娃娃的拖鞋乖乖地坐在沙发上，他就在对面隔着一张茶几，我心虚地不敢看他。
“丫头，不是不让你玩，只是不能太晚，你一个女孩子很不安全的。”
我剥着指甲没有说话。
“你说好了，要怎么样林叔都答应你，只是以后不可以这样了。”
“耶，那这个可是你自己说的哦，”我一下兴奋地从沙发上跳起来，扬着眉笑了“第一，你每个礼拜要带我去玩，第二，烧红烧肉给我吃，第三嘛，不要让我叫你叔，跟叔一起逛街，多那个啊？”
“那叫什么？”
我吐吐舌头：“林”。
“前面的可以，最后一条不行，不可以这么没大没小。”
“什么呀，你才大我一轮而已嘛，我不管。”我拿起苹果用手搽了就咬。
林无奈的摇头。
我们的约定很快见效了。休息天林带我去玩，我像个小孩般雀跃不已。在游戏房里，定点投篮处林的身手那么好，我在一旁开心地大叫。最后，我们用积分换了一只泰迪熊。我抱着它跟林一起走在人来人往的大街上，心里满满的开心，有一种叫被人疼的幸福慢慢地扩散，从眼前一直延续到看不见的尽头。
“好久没有这样玩过了。”他对我说：“丫头，想吃什么，林叔请客”。
他还是把自己定位在叔叔上，但我一直喊他林，我们各自固执着，只是为了一个称呼，我自己都觉得好笑。
“真的呀？前面KFC。”
林，其实很忙的，特别到了临考前那个月，书房的灯总是在凌晨的时候还亮着，那淡淡的光从玻璃透过，有种叫敬业的感动划过。身体，我在半夜时分脚步停在门前，我知道，门里有个叫林的男人还在工作着，有个叫老师的人还在忙碌着。第一次，突然觉得林的可爱，我到厨房热了八宝粥，然后敲开了那门。门开了他第一句话就是：“怎么这么晚还不睡觉？”我感到好笑，“你不一样啊，我被饿醒了，吃粥啊，看你没睡也给你热了一碗，我好吧？”我故意吊儿郎当地说。他接过：“丫头，谢谢你，早点睡吧明天还要上班呢。”
“恩那，林，晚安。”我打着哈欠，啪哒啪哒地走了。
接连几天都这样，每次我在书房门的时候，心里会出现一种莫名的心疼。喝了两大杯咖啡，然后拍拍自己的脸敲了门，“我睡不着可又没有事可做，我来帮你吧？”在他没有点头前我已经屁颠屁颠地进去了。书房里浓浓的书卷味，此时此刻，安静的只剩下呼吸声，我偷偷抬头看了他一下，那么认真的表情暖暖地印在了心头。
“哈哈哈——”我突然拍桌子大笑，林被吓了一跳很奇怪地看着我，我实在笑得无法说话了只能指指卷子。卷子上有个填空，生当作人杰，那位同学的下旬答：死做无头鬼。“哈哈——”他也跟着笑了。
我从来不知道，心疼的开始，一路走下去就是爱。转眼间我到这里已经6个月了。那天从超市出来，路灯已经一排排地亮了，街上都是回家的脚步。有个拿着花的小姑娘，大概七八岁的样子，出现在我们前面。“叔叔，叔叔给漂亮阿姨买朵花吧，今天是情人节。”
我一下愣在那里，玫瑰？爱情？我？林？我们？林已经笑着蹲下跟她聊开了。就几分钟林掏钱把所有的花都买了，还细心地吩咐她回家注意安全，然后他对我说：“丫头，这个，这个我一个大男人拿着不像话，送你吧？”如果我没有看错，当时他是红着脸的。
我安静地接过花，安静地数了一下，安静地跟他一路回家。
我不知道23朵花代表什么。我只知道以前有男生送花我都是不屑一顾的，但这次心里那个叫爱情的地方开出了一朵花，她的名字叫玫瑰。
玫瑰被我放在客厅的茶几上，红艳艳的，只需看一下就可以附吸所有的目光，我总会定定地看着，心却被拉得好远。
我开始混乱，下意识地考虑自己对林的感情。整整一夜，盯着天花板细数自己的心情，我知道答案了。
林依旧很忙，我依旧没心没肺地把他家搞得乱乱的。有时候他会把班里成绩特别差的同学带回来，接触多了那几个调皮鬼就会偷偷地叫我师母，然后我就乐得心甘情愿“贡献”全部的零食。
师母，这个称呼真好听，我偷着乐。
日子好像跟以前一样，海风还是那样缠绵地吹着，我小心翼翼地保护着自己的爱恋，不敢说。只要能每天见到他，好像已经够满足了。家里突然来了电话，我来不及告别就上了飞机。
第二天中午，我还懒在床上，林的电话来了。
“丫头，我，我烧的红烧肉没人吃。”那一刻我笑出了声：“笨蛋，放在冰箱里，我后天就回来。”同时有两行泪潸然而下，林，你知道吗，我也好想你，好想对你说那三个字。我始终没有说出口，心里一直温暖着，我在想他的时候他也在想我，真好。
我穿着拖鞋拎着包包出现在机场时，他眼里闪过激动但最终只是接过包，问我为什么穿着拖鞋就来了。我调皮的迎上去：“因为这样才感觉我只是离家散步了一小会，现在回家喽。”
再过一个月就是他的生日了，我想给他一个惊喜。
我在上班时间偷偷地叠许愿星。要叠365颗，要他天天开心。我这样想的时候，窗外的天好蓝，电脑里一直放着那歌，《你是我的幸福吗》。
电话来的时候手里的星还没有叠好，“师母，老师出事了，在医院。”
我夺门而出。
医院里到处都是苏打水得味道，冷冷得走道，有种窒息的压抑。
我在那里见到了林。白色的病床，白色的布单下，真的是他？
“不！”手还停在半空，我脚一软跌坐在地上。
“不！不会的”一直喃喃的重复着，突然好冷，冷的发抖，抖的无助。同学们都在哭。其中有个妇女拉着一个小宝宝跪在那里一直喊着“恩人，恩人。”
医生过来，交给我一个东西，他说那是在手术中林让他交给一个叫丫头的女孩的。我把它紧紧地握在手中，纤细的一个圈深深的嵌到肉里，与那条缠缠绕绕的线混合。我终于泪如雨下。那是一枚戒指，一枚圈定终身的戒指。
我开始嚎啕大哭，哭得像个没人要的小孩。心头那个地方，一扯一扯的疼。
离365颗星还有5个，我在林的碑前当着他的面叠完。他在笑，一直在笑，只是笑在冰冷的墓碑上。上面还有一行小字：我们最爱的老师。我在下面用石头写下：我最爱的人。他的影子不断在眼前晃动，重叠，终于模糊了，我重重的昏睡过去。
家人把我接回了千里之外的江南。我离开了那个有海的地方，但忧伤却无处不在。我变沉默了，更多的时候喜欢看着天空发呆。那里是天堂的方向。那里住着我爱的人。还是会半夜自动醒过来，开了灯才发现是在自己家里。眼泪又开始颠覆整个夜晚。
航空小姐甜美的声音响起。我吸了吸鼻子，到了。
啪哒啪哒地走到林面前，就像刚离开了一会儿。碑前的花总是那么美丽，碑上的笑总是那么可亲。我多想再听他对我说：丫头，我做的红烧肉没人吃。我把蛋糕放在他面前，一年了，我的手指上一直带着那个圈。我不自觉地摸了摸上面有自己的体温，林，你看到了吗？一直一直以前，到现在，还要到永远的将来我知道我听不到了，听不到他亲口对我说那三个字，那一辈子只说一次的三个字——我爱你。是的，我爱你，我只说一次。但你终究还是听不到了。
暗恋是美丽的、苦涩的，它就像嘴里永远含着一块糖，让笑容甜甜的美丽。但它也是苦涩的，当最终来不及说出那个“爱”字就遗憾地放手时，心里就像有一根黄连生了根似的苦楚。