◆文／佚名
一年前，我的爱情断了线，到现在整整1年零25天了。那是第一次真正爱上一个人，关于他的一切，虽然短暂，从相识到相离13个月零13天，但却让我记忆犹新。
和他的开始没有一点浪漫可言，吴是我们俩共同的朋友，有一次去她家玩牌，正好三缺一，吴一个电话就把他招来了。他进来时，穿一件深蓝色衬衫，黑色西裤，戴着度数很高的眼镜，很文雅的样子。吴介绍我们彼此认识，感觉像是很熟识的朋友，只是好久不见。年轻人总是很快就熟悉起来，我和他打对家，我的牌技不好，但手气不错，和他配合得很是默契。之后又有过几次接触，大多也是在吴的招揽之下，大家凑在一起疯玩，放松一下心情。偶尔的闲谈中了解到，他也是一个人在这个城市里生活。朋友不是很多，吴的丈夫是他的大学同学，也是很要好的朋友。一个人无聊时就来她家蹭饭。
“有时候真希望有个像吴家一样的家，和一个心爱的人，一块做饭、吃饭、吵架、逛街，一定很幸福。”说这话时，他有点沉醉在自己的想象中，有一种向往的陶醉。以前我以为这种柔情的话只有女孩会说出来，而听到一个大男孩这样说，却是第一次，如果说他打动我，可能就是那一刻吧。
也不知道我们是怎样开始单线联系的，反正当我们手牵手出现在吴面前时，她和她丈夫都十分意外，但好像也在意料之中。后来，他告诉我，他喜欢我是因为我的任性而随和的矛盾个性，多次聊天发现我是一个懂得爱、懂得感情的人。天知道，我做过什么会给他这种感觉，反正我们就这样相爱了，而且爱火如炽。开始时，我们天天打电话。像所有热恋中的人一样抱着电话不放，上班的地方离得很远，但我们总是在下班后挤一个多小时的公交，到离我们两个相同距离的一条小吃街去吃饭、散步，然后分别回家。有时候因为塞车，本来一个小时的路程可能要两个小时才到，但我们彼此没有怨言。能在一天的工作之后相视一笑，一块吃饭足以抵消任何的不快。
三个月后，我们同居了。本来他不同意的，他说他要对我负责，必须结婚之后才可以住在一起。可是我没办法在每天吃完饭之后，再依依不舍地放他走，好像每一天的告别对我来说都是一种煎熬。虽然第二天我们还会再相见。这一次，我的固执、任性让他束手无策。然后，我们登记结婚，没有举行什么仪式。只是双方的家人朋友聚在一起简单认识了一下。我们一直认为，所谓的仪式是给别人看的，而且我们也没有能力大肆铺张，相信有爱，我们就什么都有了。我们终于过上了他所说的生活：和一个心爱的人一起做饭、吃饭、吵架、逛街，而且乐此不疲。两个人的想法总是出奇地统一，对于事情的看法也常常不谋而合，当然偶尔也有纷争，但那只是生活的小小点缀，稍纵即逝。夜里睡在他身边，我常常从笑声中醒来，然后看着身边的他，就不愿再睡去了。有很多的夜晚，我就是这样为他失眠——他紧锁的额眉，偶尔的梦呓往往叫着我的名字，然后无意地伸出胳膊，让我蜷缩在他的臂弯里……
每天早上上班，我们总是相拥而别，这渐渐成了我们默守的习惯。就像每天必须吃饭一样，从不曾落下。他比我早半小时出门，每次总是把我从被窝里抱起，看我收拾一阵，再出门上班。偶尔他也会有例外。坏坏地掀起被子，大叫：曝光了。我很无奈、很幸福地任他捉弄。
后来，为了方便联系，他送给了我第一部手机，那是除结婚戒指之外，他送给我的最贵的礼物。之后我们就天天给彼此发短信，只要不在一起的时间，只要是稍有空隙，说些让彼此心动的话，问候一下彼此的生活，那种亲密与关心，仿佛是一坛陈年老酒，让我们彼此沉醉不醒，余意悠然。
有一次，我去天津看一个朋友，之前告诉他，可能要在朋友家玩一两天，他有些不舍但还是点头答应了，并且提醒我不要关机，随时联系。朋友住在一间简陋的地下室里，因为很久没见，那晚我们聊了很久，很晚，差不多三四点的时候才有了倦意。在快要进入梦乡的时候，被“咚咚”的敲门声吵醒了。谁呢？这么晚？开门时，他和另一个朋友赫然站在门口，看到我，像瘫了一样，顺着门框滑坐下去，脸色苍白，好像经过了一件很可怕的事，我吓坏了，急忙蹲下扶住他。
“都是让你吓的，”同行的朋友对我说。
“他给你发了无数短信，不见你回应，晚上应酬完工作上的事回家打你手机，总不在服务区，以为你出了什么事，叫我连夜开车送他来这儿找你。我说没事，他还不信。”这才意识到，朋友的地下室信号不好，而我们一直在里面聊天，却唯独忘了他。
“以后再有这样的事，我宁愿你杀了我！”他爱恋而满脸激愤地看着我，突然又紧紧抱住我，差点箍得我窒息过去。然后，有液体落在我肩上，烫烫的，他吓哭了……
一年后的现在，我还原了单身，过着一种波澜不惊的日子。
偶尔也会有人走近身边。用一种爱怜有加的眼光试图读懂我，有时候，我恍惚地以为是他的替身，他舍不得我，回来看我了，只是稍一静下来，就有了一种背叛的感觉。他非他，我却还是我，关于爱情的定义原来只适用在他的身上。慢慢地我学会了与别人调侃感情。用一种无所谓的语气，用一种旁观者的身份和朋友谈感情的事，但都是别人的，自己的是一片空白。
夜里还常常像以前一样醒来，有时根本就不曾睡，也会习惯地看着身边那个空空的枕头。虽然已经早没有了他的体温、体味。累了，也会习惯地蜷缩着身体，但却没有了他的臂弯做我的枕头……闹钟成了我最好的朋友。代替他每天准时叫我起床，有时候会不由自主地掀起被子让自己曝光，但瞬间就惊醒了。
一年后的现在，我还用着他给我的手机。也常常收到一些短信，朋友的、亲人的，只是没有他的。有时去偏远的地方，也去过以前那个朋友的地下室，但我总是急急地回来，等他给我发短信，等他打来的电话。
一年又25天前，我像往常一样在门口与他拥抱、吻别，延续我们每天的习惯。
那天他要和一个同事出差去外地。要三天才可以回来，我们从来没有分开过三天，所以真的有点不舍，所以那天的拥抱我们花掉了三次的时间。他笑着说：“我要把明天、后天的拥抱先行享受了。”
路上的时候，他给我发过两次短信：亲爱的，我们已经出了京，我开始想你了。
宝贝，这儿是山路，信号不太好，晚上到了再给你电话吧。
然后，我就很幸福地等着他的电话，等……
可是再也没有等到。
后来，我给他打电话，“对不起，您呼叫的用户不在服务区。”
我每个月都会按时替他交费，每天都会打一次他的手机，发一个短信。每一次，我的爱情都回应我，“您的用户不在服务区”。
我开始给他单位打电话，给他的同事、上司、朋友。给同行的同事的家里打电话，找一切可能联系到他的人，然而，一切都是徒劳的，我忽然有了一种被世界抛弃的感觉，整个人像从地球上飞旋了出去，我找不到他也找不到自己。
23个小时之后。有人告诉几近疯狂的我：
在一个急转弯时。由于路线不熟，他们的车与另一辆车撞了，翻下了山。同行的三人中有两个再也没有回来，一个永远也站不起来了。
送他走的时候，我没有哭。现在也没有，我在等他的电话。
后来，我去了他出事的地方，在那个山崖下找了两天，都没有找到他的手机。
我每个月都会按时替他交费，每天都会打一次他的手机，发一个短信。
每一次，我的爱情都回应我：“您的用户不在服务区”。