◆文／叶倾城
一生中第一朵玫瑰，与爱情无关。
那是二月的一天，季节犹在春与冬之间徘徊，拥挤不堪的公共汽车里，我好不容易抢到了一个座位，我的身边，站着一个男孩，抱着一束红玫瑰。
他把花束高高地举着，在挨挨挤挤的人头间，力求容身之地。车开得跌跌撞撞，他便一直在摇摇晃晃，有人推他一把，有人瞪他一眼，他就不断向人道：
“对不起。”
看他的年纪应该是学生，他为什么不搭出租车呢？莫非这一束花已经用去了他全部的积蓄？全部的，一点一滴积蓄起来的梦想。
窗外，流过灰蒙蒙的街景，有冷风一阵一阵，从破了的车窗里刮进来。车厢里，全是脸色冷漠、急匆匆上班上学的人。这样的天气这样的城市，实在不是一束玫瑰的安身之处，而那束玫瑰偏偏那么红。
玫瑰灼灼的颜色，映红了男孩稚气的脸，他的神色是焦急的，而当他抬头看看手中的花束，柔情像流水一般掠过他的脸。他想到了什么？
是那个正等待的女孩吗？女孩有没有玫瑰色的面颊，接过玫瑰的时候，又会有怎样闪亮的眼睛？她是不是也像年少时的我，用整个青春来等待爱情？
车陡地一停，男孩一个踉跄，花束撞在铁栏杆上，每一朵花簌簌急摇，他来不及站稳就慌乱地验看，发现它们安然无恙，松一口气。他脸上种种温柔牵痛的神气，让我心中一动，我说：“你把花给我，我帮你拿吧。”
他吃了一惊，转头来看我，犹豫了一下，终于把花束交给我。
我双手环抱着玫瑰，尽量地小心翼翼。男孩身体可以站直了，却还是紧张，用背抵挡着整个车厢的压力，目不转睛地盯着花束，身体微微张开，仿佛随时准备扑上来护持。我向他笑笑，示意让他放松，他脸一红，很腼腆的样子。
捧着这一束玫瑰，忽然有一种奇异的感觉，好像它们是送给我的。我不由得想起许多往事，轻轻叹口气，男孩看我一眼，仿佛全明白。
我们仍是两个陌生人，没有前因也没有后果，只有这一刻的默契，却仿佛已经足够了，我们自然而然地组成了一个整体，共同守护着一个完整的初恋故事。
我到站了，站起身，把花束和座位一起给他，欲走，他突然说：“等一等。”我转身，一朵红玫瑰，轻轻递到我手中。我不由呆住了：“给我？”
他的笑容是羞怯的又是真挚的：“今天是情人节，祝你情人节快乐。”
忽然之间，世界变了，我们不再是陌生人，而这样的天气这样的城市变得非常非常之适合这一朵玫瑰。
捧着这一束玫瑰，忽然有一种奇异的感觉，好像它们是送给我的。