◆文／缪克构
那时节校内校外都在流行一道歌，歌名就叫《小芳》，“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”挺抒情挺动人的。
我们的小芳果若歌中的小芳。她初来乍到这个城市念大学，一副很纯洁很羞涩的样子。报到之后，开始了军训，军装一穿，怎么看小芳，都像一个女兵。
执教的排长姓罗，我们管他叫罗教官，长着一副娃娃脸，严肃起来却蛮吓人的。生得一副好嗓子，没事有事爱吼：村里有个姑娘叫小芳……就跟唱片上唱的一样，那声音很严肃，很忧郁，也很无限的。
渐渐地大家就都熟悉了。知道排中有个叫小芳的女孩，也知道这个罗教官，非常喜欢《小芳》这首歌的。训练时休息，大家席地而坐，有人便带头起哄：“罗教官呀么来一个，来一个呀么罗教官。”
罗教官却坐在那里动也不动，嘴上只是笑。
于是又喊：“一二三四五，我们等得很辛苦；一二三四五六七，我们等得很着急。”
罗教官却依然不动。
“冬瓜皮，西瓜皮，踩到哪里滑哪里，罗教官是个大赖皮。”
这回可真坐不住了，罗教官便站了起来，“同学们，”他说，有点无奈的样子。他的头和双手同时往右下边一移，并快速往左一划，画出一段很幽默的弧线，“我真不大会唱。”
“唱小芳！唱小芳！”
罗教官的歌声已经响起：……在回城之前的那个晚上，你和我来到了小河旁……
军训期间检查卫生，被子要折得有棱有角，毛巾要放得整整齐齐。罗教官教我们折被子，很认真很细致。
“四个角要折得方方正正。”他用拇指和食指中指一拖一按，便造出一个角来。
“会了吗？”
“会了。”小芳也用手学着样，折了遍。“蛮好。”罗教官说。“唱个歌吧，罗教官。”小芳说。
“嗯？”
罗教官抬起头来，看着小芳。
“唱小芳，我喜欢听你唱小芳。”
离军训结束越来越近的几日里，罗教官变得沉默了。有人说罗教官挨批了，他不该老是小芳小芳的，这容易引起误会。也有人说离别在即么，难免的难免的。这句话怎么理解都行，以后的日子便无话了。
军训团离开前的一天晚上，系里开了个欢送联欢会。大家心情挺沉重的。最后一个节目排给罗教官，大家都希望他能够唱一次《小芳》，已经很久没有听到他唱了。
罗教官走上台的时候，台下没有一点声音，他用一种非常沉重的声音说：“小芳是我妹妹的名字，很不幸，她……死了……虽然，我和她的关系与歌中的不一样，但我唱起它的时候，总能够看到我的妹妹。我特别喜欢这首歌……”OK带中的伴乐已经响起，罗教官拿起麦克风全身心地投入进去……
第二天军训团离开的时候，很多人都去送了。有的人流了泪，最伤心的要数小芳。教官们也是一脸沉重，看得出，罗教官是最难受的一个。
小芳突然拉住罗教官的手泪眼汪汪地说：“让我做你妹妹吧！”
也有人说离别在即么，难免的难免的。这句话怎么理解都行，以后的日子便无话了。