◆文／榛生
一
严小椴酷爱“福拉稀”，即Flash，网络动画，毕业却阴差阳错进了学校。
严小椴教的是高二数学，同一个办公室有六位老师，坐在最远处的是雷况明。严小椴说：“喂，雷况明，校长让我一个人负责电脑教室的工作，我做不来，你帮我啊？”对方抬起头，远远地，笑了，“好，没问题。”那么平静，温和，文明，大方，明明不是自己的事，却一点都不计较，这反而使严小椴不好意思了。
“那下班和我去清点一下机器吧，谢谢你哦。”对方又点点头，好像从来不懂拒绝。
教学楼一共10层，电脑教室分别布置在8、9、10层。在没有电梯的情况下，严小椴跟在雷况明后面，吭哧吭哧地往上爬。
“喂，你等等，你等等我啊！”
雷况明回过头来，看着身后气喘吁吁的严小椴，然而他却没有停下脚步。他很快地走完了那段楼梯，然后站在高高的楼梯顶上，轻描淡写地看着她。他说：“你两级一步，就会比较快了！”
严小椴必须仰起头，才能看清高处的那张脸，和那张脸上轻轻淡淡的微笑表情。那一刻，碰巧傍晚的阳光洒在他的身上，他的面庞就被镀上了一层金边，所以，这个人就有了金属雕像一般金色的容颜。严小椴吸一大口气，不能再这么傻乎乎地看下去了！她迈开大步，两级一步地向这座雕像爬过去。
“喂，你喜欢‘福拉稀’吗？”走进教室看到一台一台的电脑的时候，严小椴忍不住就问了这个。对方转过头来，望着她，“Flash？我喜欢啊！”他说。眼睛亮亮地看着她。
二
小椴一直没有忘记，雷况明说“Flash我喜欢啊”时那双亮亮的眼睛，他能听懂她的暗语，说明他是一个解语人。她的心忽然被什么东西击中了。她终于按下了雷况明的电话号码。那是一个周末的上午，对方显然还在睡觉，严小椴小炮仗般的声音就那样轰了过去：“雷况明，我们一起做‘福拉稀’好不好？”
“小椴，对不起，我下星期就不来上班了。”
“你怎么了？你为什么不来上班了？”“我要去上海了。”“探亲是吧？”
“笨蛋，我跳槽了。”
喜欢你，爱上你，也许只是一瞬间的事；可是要我告诉你，我喜欢你，我爱你，却需要太多太多时间了——雷况明，你为什么不给我多一点时间呢？在地铁站等车的时候，严小椴这样想，她身边的雷况明却一点也没有觉察到，反而因为要去上海而兴奋不已。
她几乎都有点恨他了。
地铁来了，他们坐进去。沉默的五分钟里，经过两个站，两次黑暗，两次光亮，不同的路牌，广告画，不同的路人，不同的乘客。而她一直看到他交握在一起的双手静静放在膝盖上，有好几次，她几乎快要去握那双手了，可是，她很快到站了。
她说，再见，雷。她就走到外面去了。有那么一小会儿，她看到地铁车厢里的雷，他坐在那里，也看着她，他们就这样互相望着彼此，谁也没说什么，谁也没做什么，直到一分钟后，地铁开走。
地铁开走，不见了。严小椴转身向外面走去。外面的阳光会温暖些吧，不然，在这种离别的刺痛里，她几乎要冷得哭起来了。
三
很长一段时间，严小椴不敢再两级一步地爬楼梯。因为只要一做这个动作，她马上就能想起第一次和雷况明去顶楼的那个下午，和那个下午她内心所有的化学反应。
不过，她还是忍不住给雷况明的信箱里发了一封短信。让人高兴的是，几乎在一个小时以后，她就接到了他的回复。以后，回家要做的第一件事准是打开电脑，查看电子信箱和QQ里有没有新的留言。她开始疯狂喜欢电脑教学课，因为学生们练习打字的时候，她就可以抽空和某人聊天，而那个人永远都在线，因为他的新工作就是网站动画师。
年终的一天，她接了一个短消息：“我回来了，给你带了点吃的，什么时候拿啊？”
“现在立刻马上！”
“地点？”
她忽然发现他们共同待过的地方真是屈指可数——那么，我们在地铁站见面好不好？
四
远远地，他来了。他从大包里掏出一大盒蜜饯。蜜饯有碧绿的盒子、缀满星星的绸缎带子，她看到这礼物就想起前些天做的心理测试，如果一个男人送你甜食，并且包装非常漂亮，那代表你是他疼爱的人。
她忍不住大叫了一声，紧紧地拥抱他。
这个拥抱是如此突如其来，两个人都吓了一跳，可他还是接受了，就像他从来都是那么好说话。事后严小椴躺在床上，一边吃着甜糯的金丝枣、青梅和木瓜的时候，她就后悔为什么不在拥抱他的时候顺便亲一下他的脸。亲一下他的脸，也许他就会明白她的心意——她实在是很想念他啊。
可惜那天见面，她只是带他去吃了一顿火锅，然后就一起坐地铁回了家。在地铁站，仍旧是她先下，他后下，下车后她仍旧站在外面，直到地铁开走才离开。
五
雷况明回上海以后，接到了严小椴的留言：雷，帮我留意一下，上海的公司还招人吗，我在学校也待够了，想透透气呀！
她始终觉得这是个很漂亮的借口，因为从那以后雷况明就认认真真地帮她寻找着机会，还隔三差五地发消息过来，他并没有看出对方换工作完全是为了他。
有一天，他打电话给她，“小椴啊，我们公司也要招人了，你来不来？”
在春天的上海，在沿路的玉兰树和柳絮儿之间，严小椴快乐地想，雷，谢谢你给我机会。她又成了他的同事。
“喂，雷况明，我的房租太贵了，你有公寓，不如我们合住吧，好不好？”
谁敢说严小椴是一个没心没肺的姑娘呢？对于喜欢的人，她总能千方百计地给出圈套。雷况明看了她半天，当时正是午餐时间，那顿午餐是由严小椴请客，内容相当豪华。雷况明抬头看了看对面的人，又低头看了看盘中已经吃得差不多的食物，只好点点头，说：“那好吧，我回头把房间收拾一下，你下星期过来。”
同住以后，严小椴在每个周末都会别有用心地做饭。饭菜的香味如果稍微浓烈一点的话，雷况明就会从他的窝里钻出来，拿着他的破碗，请求施舍一碗粥。
她便给他盛一碗鸽蛋火腿粥，外加两块煎鱼，一个大馒头。盛粥的时候她觉得好光荣啊，仿佛自己已经成了一个妻子，而妻子就有权利这样贤惠、辛勤、幸福。
“喂，你看我干吗？”雷况明从食物里抬起头来。
“没什么，你喝粥比较大声。”严小椴收回眼光，打了个岔。
他还没有爱上她，甚至，他都不知道她已经爱上他。
六
后来，严小椴的周末就时常是一个人伴着一台电脑，因为雷况明时常早早出去，很晚才回来。
他也许永远都不会知道，其实有很多个晚上，对面房间里的绿色小台灯一直亮着，或者就算台灯熄了，电脑的灯也还在闪着，那里有严小椴做了一半的“福拉稀”，她还想等他回来帮她弄。
严小椴静静躺在床上，听着外面的一切：卫生间门开了，刷牙了，放洗澡水了，哼着歌，门咚地关上了，又是一声咚，他回到房间里去了。她可以清楚地感觉到他的快乐，可是为什么，她不能与他一起快乐。
后来，严小椴就见到了那个女孩。
七
公司在国庆以后给严小椴分了宿舍，雷况明帮严小椴收拾东西。那天是个闷热的秋天，他的脸上始终挂着一串汗珠。严小椴好想替他擦擦，可是她不敢，从前不敢，现在他已经是别人的男朋友了，更不敢。
“喂，你的电脑怎么不记得关上啊？”雷况明碰了一下鼠标，睡着了的电脑就醒过来了。
然后他就看到了一些什么，一个未完成的“福拉稀”：一盒蜜饯，一辆通往春天的地铁，一段楼梯，男孩两级一步地上台阶，男孩坐在地铁里，女孩在地铁外，走远了……雷况明回过头来，神色凝重地站起身，“小椴，你是不是喜欢我啊？”
严小椴忽然被问傻了——你怎么忽然问起我这个呢？严小椴简直要窒息了，在心里她呼喊着，雷，请不要再盯着我看了，求求你，请不要再问下去了，拜托。
“是不是啊？”雷况明穷追不舍地问。
“不是啊，当然不是，我们是好朋友嘛，你误会了。”
雷况明听了，站起身，抱起电脑，送到楼下的小卡车上，然后帮她整理好所有的东西。那天黄昏的时候，严小椴在搬家的小卡车上坐着，雷况明靠在车门外，他看了看她，忽然说：
“小椴，告诉你一件事吧，近来有个女孩对我很好，我时常和她一起坐地铁，她先下车，我后下。下车后，她就站在外面看着我，我常常想，如果她可以等我超过五分钟，我就有时间在下一站下车，然后坐相反方向的车回来，如果她还在那里等我，我就约会她——结果，她真的等我了。”
“小椴，你记得吗，我们也曾经一起坐地铁……”
“呵，雷况明，我没等你，那是你太慢嘛！”严小椴看着雷况明，笑嘻嘻地说。然后，车就开走了，她坐在车里，内心翻滚，表面却很平静，就像那天闷闷的天气。
上楼的时候，她又两级一步地上台阶了，这样做，她就想起某个金色的下午——他总是走得太快，而她总是跟不上他的脚步——她忽然明白了，其实所有爱情的错过，原因都一样：不是你跟不上我的脚步，就是我走得太快，不小心把你落在了后面。
其实所有爱情的错过，原因都一样：不是你跟不上我的脚步，就是我走得太快，不小心把你落在了后面。