◆文／里婴
他们在远离游人帐篷宾馆的空旷地上搭起各自的帐篷，远远地就似两朵紧紧挨着盛开了的山丹丹花。11月的黄河边，已经不见一点绿，土褐色的地表还留着一块块被枯草裹着的积雪。黄河水低缓地流动着，泛着银色的波光，蜿蜒曲折，绵延天际。又是一夜繁星满天，只是这带银河因为月色而淡了许多，显得更加缥缈。
她忘不了那晚他们说过的话：“如果明年的这个时候，还有一顶红色的帐篷支在这里，那就是我又回来了，在等着你。”“如果是我先来呢？”“那就也支上一顶红色的帐篷，等着我！”
从若尔盖草原通往黄河第一弯的路，虽然不是柏油路面，但在附近区域已经算修得不错的了。再次来唐克，她依旧搭乘班车，心也摇曳在路上，回忆去年的这个时候，回忆那时的唐克镇。
在她的记忆中，那里是一幅深深印在脑海中的画面，一望无际的草原上，黄河水似一条金色的缎带飘落，曲曲折折。岸边是藏民的帐围和草坪上骑马的人，天边是映红山坡的绚烂晚霞。
唐克是个藏族小镇，人口不足千人。11月，这里的游人不多，大多数人也只是呆上一两个小时。在黄河边的“黄河之水天上来”的石碑前拍张照片就跟车回若尔盖了。那时她就想在这冷清的黄河边安安静静地呆上几天。
车拐过山脚，路过山坡上层层叠叠寺院的殿宇和白塔经幡，再路过几间平房，开进黄河边的草坪。她没有想到，在天寒地冻的黄河边，竟然看见了空地上扎好的一顶红色的帐篷。这是旅行者的帐篷，是和她大老远背来同样鲜红的账篷。车开到黄河边停下，她好奇地走了过去。帐篷门拉得严严的，用石头压着。她问了几句，没人答应，不知道主人去了哪里。
黄河岸边，藏民搭起几顶大篷。走近黄河，水有点浑，没有浊浪滔天，没有气势磅礴的呼啸声。不远处白河汇人，浩浩荡荡向北折去。河心的小岛横着一只渔舟，渔人在岛上的红柳丛中已经不见了身影。
临近日落，夕阳在一点点变红。她把行李搁在红色的帐边，向山坡上爬去。最美的景色是在黄昏时候欣赏整个河谷。
山坡就在索克藏寺脚下。为赶夕阳，她连着登上好几个小土包，绕过白塔。在这座山顶上有一处由经幡所包围的玛尼堆，平整的石头上放置着白色的牦牛头骨，这儿应该是藏民举行仪式的神圣地方。远远地有一个人坐在高处，望着远方黄河的方向。她本已不想再爬，可是那人还在更高处望着她，如果停下了不走，肯定会被笑话。于是她继续慢慢往高处走，已过3000米海拔，走急了有点喘。她看着自己的脚步挪动着，也不抬头。等走得近时，才发现那人已近在眼前，呵呵地笑着，并伸手指了指她的背后，示意她转过头去看黄河。那一刻的九曲黄河，是母亲河最妩媚婀娜的身姿。黄河水静静流淌着，更加深远悠长。落霞孤鹜，秋水长天，一片金色斜阳，那是回忆中他们相识时的背景画面。
那以后，他们一同走过若尔盖冬天的草原，看过花湖美丽的光影流溢。在红原一块块池沼凹塘间欢快跳跃，想象着夏季的繁花似锦和绿草茵茵。
车进入唐克乡，依山而建的藏寨、迎风招展的经幡和古老的转经筒又出现在她的面前。拐过山脚，河边是空荡荡的几顶藏民大帐篷。那顶想念中的红色帐篷没有出现。是他还没到，还是她早来了整整三天？
她把帐篷依旧支在空旷地，依旧是在有些被冻得发硬的土褐色地面上。
第一天晚上，天黑之前，他还没来。在静得只有水声相伴的夜晚，她安然入睡，相信第二天清晨，拉开帐帘，最思念的人就会出现。
第二天，牧民的声音吵醒了她的梦。帐外，已经有成串的旅行团车队鱼贯而入，眨眼间游客已经散开在草原上。以往的恬淡已经消逝了。今天，更多的是游人吵吵嚷嚷的声音，车来车往。满足了好奇心的游客一批批都消失了，还是没有他的影子。她只好独自爬上索克藏寺的山上，去看黄河九曲蜿蜒，去回味第一次在这里遇到他时的情景。
这天晚上，风很大，她一夜没睡好。梦中听到他在旁边敲打着地面扎营，睁眼时天还黑着。她知道自己又在做梦，强忍到天亮，拉开帐帘，外面已经大雪纷飞，身边没有增添一点点红色，游人来得更少，等了很久没有一辆车到这里。于是她将帐帘拉好，也用砖头把门边压实，裹着厚厚的大衣，又去索克藏寺。
索克藏寺正对黄河九曲第一弯，是山脚一块平整地，依山势而修建的一座白塔古寺，伴依黄河。跟随着风雨无阻虔诚的信徒，她也开始转经。只有在这些信徒中间，她才会感觉自己不那么孤单，一个藏族妇女友好地冲她笑着。一年前的这里，一位年迈的老妈妈也曾这样笑着和他们打招呼。如今，老妈妈不在这里了，她有点想哭。揽不着生意的藏族小孩，跑来问她要不要骑马上山，她摇摇头。
今天，他应该来的……她一直没有怀疑过他会失约，可是天色渐渐暗了。
藏民大帐那边，燃起了篝火，跳起锅庄。一年前，和他也曾像今晚的人们一样烤着羔羊，喝着酸酸的奶子酒，吃着香喷喷的黄河鱼，尽情欢乐到天明。河岸边，柔光点点从帐中渗出。乐声传来，她想起他讲过的一个故事。
那曲折徘徊在唐克草原上的白河，曾是一位美貌聪颖的姑娘，而源于冰峰雪山间的黄河则是一位智勇双全的英俊男子。黄河奔腾到广袤的若尔盖草原，在索克藏寺旁遇到了心仪已久的白河姑娘，他们一见钟情。至此，两人手牵手汇于一处，再难分彼此。一起向着黄河的故乡蜿蜒奔去，回肠荡气九转的黄河水，徜徉在原野丘陵间，逝于天边。
他曾对她倾吐衷情，就似这黄河与白河水一样情深意切。可是曾经在这里相识、相知、相爱的两人，又不得不分开，那是天各一方的距离。一年后的同样季节，大雪纷飞中，还会有两顶红色的帐，彼此相偎相依吗？“如果没有，就只剩下回忆了。”他也曾这样说过。
他说，如果她爱他，就等他一年。再见他时，他会用一辈子去爱她。女人总是信守誓言，甚至为曾经的誓言而活着。不管男人们多么虚幻，多么残忍，女人却觉得那是幸福，是守望中的幸福。
可是，时间就像黄河的水，流得再缓慢也有远去的时候，无力挽留旧梦的她失望之极。再天亮时，她不得不走了。天晴了，她拖动着疲乏不堪的身子走向班车。再回望一眼九曲黄河的影子，算做永别吧！再也不会来了，就让这一切如梦般消逝吧。
他说，如果她爱他，就等他一年。再见他时，他会用一辈子去爱她。女人总是信守誓言，甚至为曾经的誓言而活着。不管男人们多么虚幻，多么残忍，女人却觉得那是幸福，是守望中的幸福。