皎月迷人，若孩子、姑娘的脸庞。泥河失去了白日浑浊的景象，而像一条白带子，静静地流淌。
少了喧嚣。
少了闷热。
少了偶尔过往的车马。
天很高，山很深，路很远，夜很幽。远远的山巅捧着圆月，月光从大槐树的枝叶间撒落下来，间或一阵秋风，把月光摇动，摇出一片片碎银。
北方的秋夜，是多么的惬意啊！
道两旁绿油油的庄禾在微风中作响，按说这时候高粱已经涨红了脸儿，玉米的红缨干枯，冒出一个个棒子。可是这皎月下，什么都连成了一片，在田野上仿佛是流动着的波涛，深远莫测，神秘得很！
“秋成熟一切呵！”坐在小卧车里的军人张培梅望着窗外，很有感慨地自语着，流露出一种眷恋之情。
“七七事变”，抗日军兴，日寇很快将战场推进到山西，阎锡山就任第二战区司令长官，晋绥军的全部人马急赴雁北战场。
十多年离军、离政，隐居家乡的张培梅再也坐不住了，匆匆去太原请缨抗日，南京国民政府委任他为第二战区执法总监。
十年前，他就是因为从严执法，杀了两个团长，而得罪了阎老西，辞职回乡。十年后，他又出山，又让他当执法官。这是一种讽刺呢，还是一种信任，他也顾不得仔细考究了。
晋绥军里，他那一茬军官死得死，退得退，如今已所剩无几了。新一代将士他不熟悉，所以这场战争能否打赢，他毫无把握，执法官能否执法，他心里也实在无数。在太和岭口的作战行营里，他与青年激进派续范亭相处过，同八路军青年领袖人物接触过，他在他们身上看到过希望，可他也见过王靖国这样的熊包……
雁门关失守，下一个战场就是崞县，战火烧到家门口，他要回家看看，也许这是最后一次了……
他没敢再想下去，从文件夹中抽出一张电报纸，急急草就了一封电稿，电文称：
崞县王军长靖国鉴：雁门失守，你就该死，再失崞县，军法难容。守住崞县，犹能侥天之幸，泰山鸿毛，皆是一死。生死在前，不敢不告。鹤峰。
狂草的电稿，再加是车上写就，不是了解他的人，是绝对认不出的，然而他的马弁完全明白他的意思。“回去之后，即刻发。”马弁点点头，将电稿收起。
“到了。”司机似乎也熟悉这里的地形，小卧车开过泥河，便停下。
泥河村就掩饰在这茫茫的庄禾之中，村前有两个土围子，又把小村子全部遮挡，所以即便有人来到围外，也摸不清里边还有一个小村子呢。张培梅下车，与马弁同行，进了土围子。
深宅大院里，已经有一种骚动不安，尽管孩子们在前宅后园里穿来串去，尽管女人们还在大槐树下论长道短，老枣树下的老人们的话题总离不开打仗、日本人，也念叨着这张培梅一月前突然离家，至今未归的事儿。家人还将合欢月饼、团圆鲜果，供奉在小桌上，等着这位张家的中流砥柱。
忽然，院子外一阵急促的脚步声，张大人的老婆第一个听出了是丈夫的声音，便向大家宣布说；“他回来啦。”
话音未落，张培梅的前脚已经跨入院门，月亮下，一副军人打扮，似乎年轻了十岁。
“前方有战事？”戏耍的孩儿们被这忽然出现的军人唬住了，能说会道的女人们也停止了叽叽喳喳的玉口，只有老人们望着张培梅那严肃的神情，轻轻地问道。
张培梅没有答话，向佣人们说：“快弄点吃的，都一天了还未吃东西呢。”
“家里有，家里有。”
人们慌忙让张培梅进屋，从小桌上拿了那中秋节的月饼和水果，张培梅大口地吃起来，马弁却提了一个篮子去给司机送。全院家人涌进屋里来，人们都用惊恐的眼神望着这位军人。
“前方战事很紧张。”张培梅吃掉两个月饼和一个黄梨后，才向大家宣布说：“依我看，不几日，战事就到咱村门前了。”
“啊！”众人这才惊慌起来：“那可怎么办哪？”
“跟我走！”张培梅推过果盘，就让家人收拾东西，全院乱了起来。
张培梅披了件军大衣来到后花园，这是他十年隐居的地方呀。十年前栽的花儿，已经开了谢，谢了开，几度春秋；十年前植的梨果、葡萄，已经长成大树，果实累累，现在虽然摘去不少，可剩下的更加成熟。一向以威严恐吓孩子的他，今天在月亮下摘下那熟透了的果子，扔给孩子们，让他们没命地吃。
他最后走到花园后的五间屋前，仔细端详着，他在这屋里生活了十年，读书、练字、修养身心，如今要告别，心里实在不是滋味。
进了屋子，桌上还放着他那套不知看过多少回、让他撒过多少泪的《红楼梦》，还有砚台、笔筒和一部《孙子兵法》，墙上挂着两张军用地图。
他让马弁将这些心爱的东西收拾在一个箱子里，自己却坐在那把太师椅上，想干点什么，又不能干什么，忽然向马弁下了一道命令：“给我把这座房子烧掉！”
“这？”
“烧！”
浓烟像一团黑蛇从门内窜出，直上房檐，屋内的火苗扑出窗户，屋子烧起来了……
火！火！火！
火光映红半个村子，火星子满花园飞舞，家人和村人们以为是失火了，纷纷赶来救火。可一进院，听说是张大人自己点的，人们全愣住了。
张培梅这个平时极不爱说话的军人，站在一块方石上，给全村父老讲起话来：“大伯大婶、兄弟姐妹们：不几日，小日本就要打进来了，那伙鬼子是无恶不作的，烧杀掠抢，惨无人道，这房今日是个烧，过两天还是烧，与其落于敌手，还不如自己点着。父老兄弟们，请不要为我的房子伤心，阎长官决定与日寇在忻口会战，这里就是战场，大家也做个准备。愿意随我走的，就跟我走，不愿意走的，也到外村躲一躲，等到抗战胜利后，再回来。仇，请记住，恨，别忘了！”
村中的父老，听了张大人的讲话，没一个不流泪水的。大家望着这位老将军，在火光下仿佛一尊活的石雕。