“爷爷”系列的故事里，常见的结构是设置两个爷爷，使之形成对比。一个忠厚善良，一个贪婪丑陋，围绕着金钱的主题，两种形象的爷爷做出了不同的选择，善良的爷爷最终获得了财富，贪婪的爷爷则受到惩罚。这是民间故事中常见的对比设置，关敬吾称之为“二元对立构成”。在“爷爷”故事的系列里，也有同一个家庭里老爷爷和老奶奶的对比，不同家庭里老爷爷和老奶奶的对比。人物略有变化，但对立结构不变，双方仍然是对立的道德判断的代言人。
桃太郎系列的故事可以给予儿童开朗性格与阳刚精神的熏陶，“爷爷”系列的故事则在充满戏剧性的对比中显示对正直人格的赞许，并由此达到潜移默化的教育作用。不过，这种故事仍然不乏趣味性。
一种叫“天福地福”的故事讲到，两个老爷爷是邻居，一个为人忠厚，一个生性贪婪。两人约定新年里做了好梦就告诉对方。忠厚的老爷爷梦见老天爷赐福给他，贪婪的老爷爷梦见土地神赐福给他。忠厚的老爷爷耕田时挖到了一个装满金币的坛子，以为这就是邻家老爷爷梦到的“地福”，就去转告他：他的“地福”已经出来了。邻家老爷爷欣喜若狂地跑到田里，打开坛子一看，里面却是滑溜溜的蛇。火冒三丈的他决定教训教训邻居，他爬上邻居的屋顶，看到邻居正在炉边烤火，就打开坛盖把东西往里面倒。奇怪的是，很多的金币落到了老爷爷和老奶奶的身边，他们很高兴地说：“邻居家得到了‘地福’，我们也得到‘天福’”。
民间经常将生子、财富、健康、幸福等美好愿望诉诸于神明，希望以此得到神明的庇佑和帮助。虽然这只是一种心灵的寄托与安慰，但并不妨碍人们在民间故事中对此进行演绎。财富的获得必定要遵循两大原则——勤劳与诚信，这是一种包含着朴素的道德判断的人生观。财富的出现借助的是幻想的形式，“天福”和“地福”的想象贴切而富有趣味。
想象的趣味性也生动地表现在一则具有代表性的“让鲜花盛开的爷爷”的故事中。
一对老爷爷老奶奶，老奶奶捡到河里漂来的桃子，结果桃子变成一条可爱的狗。狗长大以后，有一天突然开口说话，让老爷爷给它备了马鞍、驮上草袋，放上撅头，然后让老爷爷跟着它进山。狗把老爷爷带到一个地方，挖出了很多的金币。邻家的老太婆来借火，正巧碰到老爷爷在数金币，问明了来由，于是就向他们借用狗。贪心的老头儿和老太婆很粗暴地对待狗，结果老头儿挖到的是蛇、蜈蚣、蛤蟆等令人厌恶的东西。老头儿气得打死了狗，就地埋了，并在上面插上了一根柳条。老爷爷知道后，来到插柳条的地方一看，柳条变成了一棵大柳树。老爷爷把树当成小狗的纪念物，砍下柳树做了一个磨臼。当老爷爷老奶奶磨磨臼时，他们的面前又出现了一大堆金币。邻家的老太婆又借走磨臼，但磨出的是牛粪，就气急败坏地把磨臼砸得粉碎，扔到炕炉里烧了。老爷爷从邻居家的炕炉里拿了些灰回家。他爬到树上，口中念叨着：“我是日本最好的撒灰爷爷。”这时正好一个武士经过，问道：“您是谁？”“我是日本最好的撒灰爷爷。”“那撒一个让我看看。”老爷爷一撒，灰一下子变成了美丽的樱花。武士很是赞赏，就留下了很多金子。邻居家也如法炮制，结果撒出去的灰却飞进了武士的眼中，惹得武士大发雷霆。
这个故事里的一波三折也是民间故事中常见的结构模式，主人公经历三种危险或者三种考验，三兄弟或三姐妹对一件事情的三种不同处理过程等等。而在本故事中，柳条变成大柳树，磨臼里磨出金币，撒灰撒出美丽的樱花，既有美丽的想象，又带着浓厚的民间生活气息。场景是人们熟悉的日常生活场景，但细节却来自想象，一波三折使故事更为曲折。尽管故事里也有不登大雅之堂的牛粪出场，但这并不损伤故事的情趣。撒灰撒出满天樱花是这个故事的亮点，它使人们将这个故事牢牢地锁定在日本民间文化的情境中。这种俗世中的美好，伴随着道德的判断，留存在儿童的记忆中。
不过，也有一种叫“摘了瘤子的爷爷”的故事，几乎不带善恶的道德判断色彩，而只是以有趣取胜。两个同样长着拳头大小的瘤子的爷爷，到深山的神社拜神许愿，深夜碰到天狗们奏神乐玩，（参看本书的“天狗”）一个老爷爷能合着天狗们的曲调又唱又跳，高兴的天狗们就帮他取下了脑门上的瘤子。另一个老爷爷过于害怕，声音颤抖，牙齿打颤，调子低沉，惹得天狗们很不高兴，就把刚才的瘤子扔到了他的鼻子上，结果这个老爷爷在原来的瘤子下面又多长出了一个瘤子，越发地难看了——这是一种对勇气的考验，但离奇和好笑更突出。
四、没有手的姑娘
在民间故事中，一方面，钱是道德的一种分野，贫穷的人往往善良，而有钱人往往是恶者，这在一定程度上是社会现状和社会关系的一种反映。另一方面，人又往往因为善良而获得财富，这之中寄托了民间社会对善良品格的伸张；而恶者最终往往受到严厉的惩罚，或者失去财富，或者甚至变成动物。后一种惩罚是很有意思的，直接将作恶者驱逐出人的行列。因此有一种看法认为，这表达了人们对现实中的作恶行为的愤怒，而且现实中越是对此无能为力，在故事中对恶者的惩罚则越是苛刻与残酷。
继母形象在民间故事中多数表现为恶者，这是一种具世界性的负面形象。格林童话中的“灰姑娘”，日本的“白鸟姐姐”，中国的“疤妹和靓妹”等，都具有一定的代表性。这种故事在众多国度的存在，反映了一定的社会现实，尤其是在宗法制的封建家庭里，血缘关系是一切社会关系的主宰，继母与原先家庭中的孩子的矛盾纠葛也必然存在。不过，也并非所有的继母都是面目可憎的作恶者，现实中也必定有仁慈善良的继母。这里想以日本民间故事“没有手的姑娘”为例，来考察这类继母故事对于儿童的意义与可能存在的影响。
“没有手的姑娘”讲的是一个可爱的姑娘，四岁时失去了母亲。继母处心积虑想驱赶她，终于在姑娘十五岁那年，继母让姑娘的父亲撵走她。父亲把姑娘带到荒郊野外，用斧头砍下了她的左右手，扔下她扬长而去。姑娘用溪水洗了伤口，靠野果充饥。一个年轻人救了她，带她回家，年轻人的母亲心地很善良，为她梳洗打扮，将她当亲生女儿看待。没有手的姑娘和年轻人结了婚。就在年轻人出远门时，女子生下了一个孩子，托人给孩子的父亲捎信，信使在中途借宿的人家恰好是姑娘的继母，所以信被暗中做了手脚，将“生了一个可爱的男孩”换成“生了一个比鬼蛇还难看的孩子”。年轻人收到信后，虽然觉得意外，但还是回复道“是鬼也罢，是蛇也罢，我回去之前，请您爱惜、抚养”。继母又改动了回信的内容，让年轻人的母亲赶走姑娘和孩子，否则年轻人将永远不回家。年轻人的母亲在万般无奈和不解中，让姑娘和孩子离开了家。姑娘离家后，口渴时来到河边喝水，她刚一弯腰，背上的孩子就滑落了下来。她一边高喊：“快来人哪！”一边不自觉地要用手去接孩子，就在这时，她的胳膊上竟然长出了一双手来，把孩子牢牢地抱住了。年轻人回家后，明白了事情的来龙去脉，找回了正在神社里的妻子和孩子。三人痛哭不已，泪珠掉落的地方马上长出了美丽的鲜花，他们回家的路上，也开满了五颜六色的花朵。姑娘的继母和父亲最终受到了地方官吏的惩罚。
继母与年轻人的母亲，珍爱妻儿的年轻人与姑娘的父亲，两种对比展示了两种不同的家庭，但故事的核心精神应是爱，亲子之爱，家庭的和睦之爱。姑娘的断手重新长出，就是爱的最高证明与最好的礼物。
父亲砍断亲生女儿的双手，是一种残忍的血腥行为，其意愿尽管来自继母，但父亲毕竟是操刀手。河合隼雄由此解释道，砍断双手是断绝缘份的象征，并且当男性完全屈服于女性时，就会变得异常残忍。[18]（第206页）如果在普遍意义上去看待“男性的残忍取决于女性”，是有失偏颇的。但就这一故事而言，河合隼雄的解释具一定的合理性。
这种血腥行为对儿童心理的刺激无疑将是强烈的，这可能加剧儿童对被妖魔化的继母形象的恐惧，这种恐惧驱使他更紧地去拥抱母亲，渴望加倍的来自母亲的爱。在内外角色分明的日本社会中，对父亲的敬畏情感也许在上述故事中也得到了一丝的透露。所以故事最具价值的地方在于断手的重新长出，这也是对母爱的最高赞美。故事里盛开的鲜花所要完成的使命是：以一种美好的场景去衬托圆满的结局。盛开的鲜花可以起到消解血腥的作用，更重要的是，听故事的儿童宛若经历了一次爱的历险，接受了一次温情与爱的洗礼，从而深深明白——人生的第一种爱来自亲情之爱。
五、自然与生命的幻想
人类在孩童时期，对世界充满了种种离奇的想象，以为猫、狗、小鸟、鸡、鸭等动物都象人一样，会说话、也能和人交流，这样的世界充满着美妙与温馨。在乡间，人们每每能看到孩子们兴趣盎然地蹲在地上，和蚂蚁们、鸡们、鸭们津津有味地说着话。此时，好奇主导着他们的兴趣，呈现在他们面前的动物总能最先引起他们的关注。因此，以故事的形式解说动物的来源或习性，成了儿童们认识自然的途径之一。
虾为什么是弯的？猴子的屁股为什么是红的，而尾巴又是短的？章鱼的身子为什么软绵绵的？河豚的身上为什么长着刺？……诸多的“为什么”往往勾勒出一个五彩斑斓的想象世界，这也是儿童探知世界的开始。
“猴蟹之战”是日本童话故事的名篇。一种故事说道，一只猴子和一只螃蟹到田里捡了很多稻穗，拿回家后做成了年糕，猴子把年糕都偷走了，爬到柿树上只顾自己吃。螃蟹于是劝猴子，把装年糕的竹笸箩挂到柿子树的尖上，那样年糕吃起来会特别香。猴子听信了螃蟹的话，结果年糕都掉到地上。螃蟹赶紧把年糕夹到洞里去，猴子气坏了，来到洞口说：“你不还我年糕，我就往里面拉屎。”说着就撅起了屁股，螃蟹眼疾手快，用夹子狠狠地夹了一下猴子的屁股。猴子吓坏了，赶紧逃到深山里。所以猴子的屁股是红的。
另一种故事说道，猴子捡到一粒柿种，螃蟹捡到一个饭团，猴子建议两人互换东西，猴子吃了饭团，而螃蟹则把柿种种到旱田里。柿子结果后，螃蟹求猴子帮忙，猴子捡熟的自己吃了，青的才扔给螃蟹。螃蟹气得大骂猴子，猴子也生了气，一直把螃蟹追到洞里去，还想往里面拉屎。结果猴子的屁股被螃蟹夹住了，猴子疼得直求饶：“螃蟹，螃蟹，放了我吧，我把屁股上的三根毛给你。”从此，螃蟹的夹子上就长出了毛。
为什么争斗会发生在螃蟹和猴子之间？这是一个非常有意思的话题。螃蟹生活于河海，而猴子生活于山间，两者本来毫无瓜葛，但在故事中却因粮食而争战。所以有一种看法认为，猴子和螃蟹的对立反映了山里文化（大陆文化）和海洋文化的矛盾，弱小的螃蟹战胜猴子，象征着强大的大陆文化涌入日本。[19]（第153页）如果从深层的文化象征而言，这样的解释确实有其合理性。这种大陆文化与海洋文化的冲突，不止一次地体现在日本民间故事中，本书第七节“海的时间与空间”里所谈到的“海幸与山幸”，就鲜明地反映了这两种文化的冲突与融合。
不过对于创造这一故事的庶民来说，对冲突的反映也许只存在于无意识中。故事的趣味点在于以有趣的想象来解释猴子、螃蟹的某一身体特征，其间蕴涵了民间的智慧。尽管故事以拟人手法描述了动物间的争战，但日常的劳动生活却是故事共同的背景。年糕和饭团为日本日常生活中很重要的两种食物，上文桃太郎的故事中就曾谈到糯米丸子的话题。猴子和螃蟹的矛盾都起源于食物，猴子屁股被夹红，实际上也是对它不爱劳动、但却坐享其成和自私自利两种坏品格的惩罚。所以，故事兼具解释和教育两种功能。首先，以生动有趣的方式让儿童记住动物的某种身体特征；其次，也潜在地进行着劳动的启蒙与道德品格的评判。
因为故事诞生于庶民阶层，所以也带着浓厚的庶民生活气息。除了劳动背景外，两种故事还同时提到了猴子的“不雅”行为——要往螃蟹的洞里拉屎。这也是日本民间故事一个很突出的特点：优美与鄙俗共存。前者表现为“撒灰撒出满天樱花”、“眼泪落地，鲜花遍地”；后者表现为“猴子欲拉屎报复螃蟹”，本书后文将谈到以放屁为主要情节的故事。（参看第四章“笑话人物谱”）其实，优美与鄙俗共存，也是日本庶民生活的一种写照。唯其如此，民间生活才真实、生动而富有勃勃生机。
儿童认识自然、体味世间种种物种的生命脉动，当然不是只借助动物故事。植物、自然景观都可以以这样的方式和儿童产生交流，并由此进入儿童的视野与心灵，既有益地触动着儿童的想象世界，又增添着他们对这个世界的兴趣。正如儿童问题专家所指出的那样，儿童的想象如果被压迫，他将成为一个乏味枯燥的人；而如果他们的想象被过度放纵，他们又将成为脱离实际的梦想家。[20]以上的各种故事并非完全为日本独有，在世界各国也许都能找到类似的异文。它们还可能并非日本国内土生土长的故事，但经过各种途径飘洋过海来到日本，落地生根后，就产生了与日本文化的融合，从而成为日本文化中的一个组成部分。它们不仅是日本儿童的童话，也是日本全体国民的童话。
岛津久基曾写道，民间故事是一国国民的童话与梦想，梦在幻想中自在地飞翔着。它们是文学的、神秘的、诙谐的、幽默的、朴实的。它们既是现实生活的延续，也是有着丰富知识的宝藏。它们将锻造一国国民无邪活泼的性格，并给予这个国度的国民以一颗具有纯净之美的“日本之心”。[21]（第1—5页）但愿这一切不仅是梦想，而且能成为现实。