在我的大衣橱里珍藏着两件毛衣，睹物思人，常常让我想起母亲。
小时的我，最大的愿望就是能有一件毛衣，可是我没有。因为妈妈的手不巧，家里经济拮据，买不起毛线。所以只要寒风一起，我就第一个穿上了大棉袄，为此常引来同学们的嘲笑，我只好用加倍努力学习来抵挡别人的眼光。我从来没有埋怨过妈妈。几个孩子的吃穿用都常常使得她煞费苦心地在灯下熬到深夜，我怎能再添她的忧愁？
后来我终于有了一件毛衣，是妈妈把她的旧毛衣拆了织的。她织毛衣的速度很慢，也不会织花样，只会织最简单的平针，还常常织错，总是织出一截才发现有错针，也不好再拆了，但我终于有了一件毛衣。妈妈把新一些的线织在前身和领口，这样穿起来只露领口时，也是一件新毛衣。同学们对我议论纷纷，我的脸上也多了些笑容。可是有一次上体育课时，跑步前老师让同学们把外衣脱了，我就是不脱，老师再三要求，我只好脱下外衣，露出了里面的毛衣。因为织毛衣的时候毛线实在不够，妈妈就找了些不对色的棉线织在袖子上臂，当然很难看，就像两块伤疤一样展示在同学们面前，我觉得难堪极了。
等到我在外地上学时，收到妈妈寄来的毛衣，那是一件红色的新毛衣，格外漂亮，依然全是平针，我知道这是妈妈织的。妹妹在信中说，妈妈觉得天气渐渐冷了，为让我快点穿上毛衣，她常常坐着织到深夜两三点。我抚摸着毛衣，那些织进去的关怀、牵挂和温情，多么密多么厚啊！几年前，母亲离开了我们，到另外一个世界去了。因此这两件毛衣就珍藏在我的大衣橱底，母亲的音容笑貌，也只能藏在我的梦中了。每当抚摸着这两件毛衣，就勾起我对母亲无尽的思念。
心灵小窗没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。所以，人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲；最美好的呼唤，就是"妈妈"。