文／潘旭澜
在北京香山过中秋节，我是有生以来第一次。一起开会、写作的同人，大概也是如此。有几位家在北京的，都不回家去“团圆”；操办这次写作活动的老谢，还特地从别的会议隙缝里，抽身赶来香山呢。
据老北京说，北京的中秋夜往往看不到月亮，它像小媳妇似的躲起来。
看到大家情绪很高，我想：不管有月无月，这么些旧交新知，在一起散散步，天南海北地“乱弹”，泡它一个晚上，调节调节生活，也是很愉快的。
好像有意成全我们的兴致，吃过晚饭，被说成是小媳妇的圆月，坦然、大方地露面了。我们十几个人，三三五五，沿着林间的山路，踏着斑驳零乱的树影，东拉西扯，说说笑笑，把开会和写作的事“存放”在住处了。
不觉多久，就到了玉华山庄。
倚着栏杆，皓月迎面，远远一派清辉。远处的建筑楼宇，似隐若现。
那似乎没有尽头的几行路灯比往常要红一些，像人工排列的星星，又像装扮北京的红宝石项链。我觉得披着明净的月光，比泡在碧清的海水里还好。这月光，清澈得不但能洗去十几天来的疲劳，还把大大小小的心事溶化得一干二净。不知站了多久，两位同人搬来一些折叠椅，这才坐下来。大家仍旧三三五五地分成几堆。别的几堆在谈什么，我完全没有留意。
同我在一堆的几位朋友，有一句没一句地讲着一些有趣的往事。他们当中，有些平时相当健谈的，被称为“神聊八段”、“神聊九段”，这时不知为什么，话都少了。也许是没有心思多说，也许是生怕话多辜负这月色吧。谈话停顿的时候，山上不知哪个地方，不时传来鸟鸣，划破了山间的宁静。
这鸟鸣，像我平时最喜欢的几支乐曲那样好听。不是“月出惊山鸟”，因为璧月已经当头，出来很久了。说不定那几只鸟儿，是为这美好的月色而忘情地大声赞叹呢。
微风起处，附近松林发出轻轻的吟啸，像遥远的涛声，又像交响乐的余韵。倘不用心，便不大听得出。更有一阵阵沁人肺腑的香气，似乎刚从露水中浸过，让你闻起来分外舒服。日间我看到香山许多建筑的门口、路边，桂花正盛开，一簇簇，一串串，争着为中秋奉献浑身热情和美质。于是，我想起了辛弃疾的词：“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”写得真好。在咏桂花之中，抒发了他的高尚情怀。一想起这位南宋首屈一指的大词人，我不由得又在心里朗诵他那“乘风好去，长空万里，直下看山河”。那时他在建康（今南京），对着残破的金瓯，无限关切国家民族的命运，因而在中秋夜产生了气势磅礴的奇想和名句。现在，长空万里看山河，已经是生活中的常事了。我倒是想从从容容地凝视，我们脏腑淤血的土地，从大梦中醒来不久，有几分活力?今宵月明风清，我觉得象征着一个好年景。
吃着月饼和苹果，沉浸在这令人沉醉的景色和气氛中，我的思绪跑起野马来了——
从有点懂事之年到现在，经过了几十个中秋。留下较深印象的，只有很少几个，十年浩劫中的一个中秋，我从上海回到故乡。那是因为饱受折磨，身体被搞垮了，还有患一种不治之症的重大嫌疑，好不容易才得以回去治疗、养病的。妻子为了让我心情好些，费力地准备了几样菜肴，说是一起“欢度中秋”。我却食而不知其味。那天月色也很好，环境虽不如香山，但也很清静，同家人在月下坐了一会，又一起到附近走走，我越是想装作高兴的样子，心里却越愤懑、痛苦、焦灼。并不是怕死，也毫不怀疑，江青之流及其祸国殃民的勾当迟早要完蛋。但我只能眼睁睁地看他们荼毒神州，看这伙人类渣滓得意忘形的丑恶表演，也不知道我是否能看到他们的覆灭。于是，丝毫不觉得那圆月，那南方的树林和溪流有什么可爱之处。
断断续续想到这里，同人们说该回去了，我只好跟着走。没走几十步，忽然又想，要是有谁兴致好，愿意同我一起到栖月山庄或者梯云山馆，那该多好!自己一个人去就没劲了。在通常的情况下，冷冷清清地观赏景色，往往兴味大减。景色再好，有人才有生气，有人才有意思。记得一九七七年冬，我曾到那时没有开放的北海公园，在偌大的公园里走了两个多小时，统共只见到三、四个人，就觉得很萧索。当然，风景区人多得像上海南京路或北京王府井，那也谈不上观赏了。这叫“过犹不及”。考虑到其他同人的情况和游兴，加上我觉得尽兴并不比余兴未尽好，所以也就打消了再去别处的念头。
回住处的路上，大家情不自禁地评说今夜赏月。有的说比想象的还好得多，有的说光是今夜之游也就不虚此次来京，有的说从来没有过得这么好的中秋夜。我没插嘴，却径自想道：一生几度中秋?中秋几回明月?明月几时再会香山……
到了香山别墅住处，庭院树叶子上的夜露已很重了。
一生几度中秋?中秋几回明月?明月几时再会香山……