文／黄晓
在通向故乡的崎岖的山路上，除了我没有第二个行人，村中的长者三太公曾悲凉地跟我说过，这是条寂寞的山路，路上从没有过大学生的脚印，我知道，老人企盼，企盼村中能出个大学生。
寂寞的山路，在苦涩地延伸。
哦，妈妈，妈妈，你是否还记得？小时候，你常拖着疲倦的身子，慈爱地看我在油灯下做功课，看着看着，便会长长地叹一口气，说那不知说过多少遍的话：“阿晓——多用点功呵，日后能上大学就不用回来种这几亩瘦田地，你看妈，日晒雨淋地累，还……唉——”妈妈，那时我不知道，考上大学能做什么，只知道，考上大学你会高兴，于是，我就为考上大学而读书，为这寂寞的山路不再寂寞而读书。
寂寞的山路，在迷惘地延伸。
我还记得，那年，我考上了初中，在这寂寞的山路上，村里的乡亲都来送我，三太公的小儿子五叔公一路憨厚地笑着帮我扛米，三太公则一手拄着拐杖，一手牵着我的手慢慢地走。哦，就在前面的那棵松树下，三太公停下，转过头来定定地看我，良久，才凝重地说：“娃儿呀，咱村从前没出过秀才，现在也没出过大学生，就是初中生，你还是第一个，可要好好读书呀！争取考上大学，替咱们村争口气，唉，你爸过世得早……学费，我们会帮一些，你只管安心读书。”当时，我好感动，可还是不知道，考上大学能做什么，只知道，考上大学，就能为村里争光，乡亲们就会高兴，于是，我继续为考上大学而读书，继续为这寂寞的山路不再寂寞而读书。
寂寞的山路，悄悄延伸到了五叔公那片荒凉的柑橘园。
就在上初三那年，我懂得了许多东西——懂得了五叔公的柑橘为什么不挂果；懂得了村里种的稻谷为什么每亩只收三四百斤；懂得了村里的鸡、猪为什么常常大批地死亡；懂得了村里为什么这么贫穷这么落后。那是由于乡亲们没有知识，没有技术啊！可是，又有许多东西我不懂——不懂怎样让柑橘多挂果，不懂怎样使稻谷产量增高，不懂怎样医治畜禽，不懂怎样使乡亲过上富足安乐的生活，不懂……寂寞的山路，艰难地绕了一个大弯。
中考后，填报考志愿表时，从老师那儿知道，我想懂得的东西在职业学校能学到。职业学校？我犹豫了，大学呢？还要不要上？那可是妈妈多年来最大的希望和三太公几十年深深的企盼啊！怎么办呢？飞出这个穷山村，到外面找一份舒适的工作？可是，妈妈呢？三太公五叔公呢？还有那许多亲我爱我的纯朴善良的乡亲呢？他们还在忍受贫困的折磨。怎能忍心抛下他们？不能，不能！若他们还是这么贫穷落后，即使我按他们的愿望考上大学，那条寂寞寂寞的山路，坚定沉稳地向前延伸着，充满希望地向前延伸着。
的山路也不会热闹的。第一次，我为为什么而读书陷入了深深的沉思。脑中，不同的念头在不停地闪现着。渐渐地，乡亲们平时愁苦而又无奈的面容充斥了我整个大脑。啊，不能让他们再受贫困的折磨了，否则我于心有愧啊！我毅然在志愿表上填上了职业学校。原谅我吧，妈妈、三太公，还有乡亲们，我不能按照你们的意愿去考大学了，不能让那寂寞的山路印上大学生的脚印。不过，我想，以后我会让那寂寞的山路热闹起来，一定！
寂寞的山路，坚定沉稳地向前延伸着，充满希望地向前延伸着。
哦，山路，寂寞了多年的山路，不要悲观，不要失望，不久你就会热闹起来的。请再等两年，等我毕业后，带着乡亲们走上致富的道路，有汽车“隆隆”地从你上面驶过，从村里载出大批的粮食、水果、畜禽，载出乡亲们幸福的欢声笑语时，你就不会再寂寞，不会再寂寞。……