文／孙瑞雪
我从来没怀疑过天在上，地在下，即使到了地球的另一端。
你笑着说：“懂得对偶么？‘天上’对什么？”
我脱口而出：“地下。”
“错，是‘人间’。”
于是，我想起了“落花流水春去也，天上人间”。
天上的月亮很丰盈，有杨贵妃的风韵。
夜深人静了，连嫦娥都睡了，只有我俩在畅谈。你还记得吗——我们的宿舍有一个大阳台，很宽敞，阳台面对着空旷的操场，操场里有一盏孤灯，孤灯上方有一轮满月……“我渴了！”我发号施令。
你进屋端了一杯白开水出来，不满地在我面前一晃，“给你喝，烫死你！”
哈，冰凉。我知道。你那一本正经的表情告诉我了，这是你的一贯作风，为了增加些趣味。我还是小心翼翼地咂摸了一口，然后看你肆无忌惮地大笑。我掐你的鼻子捏你的耳朵，笑着闹着，直到楼长不得已从温暖的被窝中爬起来对我们严重警告。
水没味儿，我索性撕下一块橘子皮扔进杯子。杯子是磨砂的，朦朦胧胧，挺美。一叶橘红色的小舟悠悠飘着，一会儿水变成了浅黄色。味道不是特别好，但整体组合赏心悦目。我不舍得破坏我的作品，把它放在阳台上，让它盈满月光。
我随口吟了一句“不知天上宫阙，今夕是何年”，却不知触动了你哪根神经，你抓起那杯子，咕咚咕咚喝个精光，还恶狠狠地把橘子皮也嚼碎了咽下。
“天上是何年？可我们还得面对九七年的高考！”
“就为这个破坏了我的杰作？努努力，几个月很快就会过去了。上了大学可真是到了天堂。”
你笑了，又是大笑。笑我太天真幼稚？这种没头没脑的大笑对你来说太平常了。只记得你说：“让我们一起为天堂努力吧。”
于是，深夜有了你我相伴挑灯苦读的身影。我们有着同一个目标，虽然没有说明过，但彼此都能感觉到。果然，第一志愿我们报了同一所大学，不同的是乐观自信的你第一志愿下全是空白，而我却是几夜的“深思熟虑”才提笔落定的。
虽然临近高考，但每天过得充实快乐。我们之间有说不完的话，我们约好上大学后还住一个宿舍，每晚看月亮，喝“滚烫”的凉白开……很快，你踏上了北去的列车，可我还在等我的通知书。你去了“天堂”，周围的人称你为“天之骄子”。
伴着你的第一封信，我的通知书也到了。你的粉红色的信封中是飘着淡香的信纸，信纸上浅浅地印着那所名校的湖光塔影。信中似有丝丝愧疚，好像是你的竞争才使我名落孙山。记得那时你曾坦率地半开玩笑说：“哦，俩人报同一所名校，很残酷哦？”我不在乎，否则怎么能一起嬉闹欢笑看月亮？我现在也不在乎，我的学校是专科，但是是中文系，我想这足够了。虽然如此，我还是捧着两个信封哭了一夜。
你的每封信都让我欢欣鼓舞，字里行间总让我回忆起你极富个性的笑脸。我感觉你一定很开心，朝气蓬勃。说实话，好羡慕你。
庄严美丽的冬季悄然而至，你的信似乎也被冻结了，偶见一封，却少了昔日的调侃，太多太多的“书面语”，使信显得肃杀，使我的心沉重。真的没有了默契？难道这就是“天”、“地”之别？
寒假前你寄来一张照片，花园似的校园。生机盎然。你，在丛中笑。我的校园自然相形见绌，她只有一个小花坛，但有我喜欢的“勿忘我”。
寒假一面，匆匆又匆匆，你忙着要去社会实践。仅有的一面却让我感受颇深。你没有了那种纵情的大笑，取而代之的是挂在嘴角的浅浅的微笑，整个人像被浓缩了，在我看来很有“分量”。话语也被浓缩了，以至于我说了一大堆话，最后总结说“你长大了”时，你仅微笑着吐出两个字：“是吗？”
你从不提你的学校、你的同学、老师、你的学习情况，我知道你怕给我太大刺激。但我的心里却阵阵发紧，多年的知己了，现在才知道你竟一点也不了解我。我的心一直在漂泊，我知道你的大学才是我心最后的港湾。我只好把话题由学习转向生活。“谈谈你半年的生活吧。”你双手拢了拢飘飘长发，莞尔一笑，淡淡地说：“还不错。”如此而已，如此而已！你的简洁简直让我受不了。你回避的眼神是对我最大的刺激。
那期待已久的一面如此尴尬地印人我的脑海，你的缄默与加避让我哭不得，笑不得，严肃不得，又活泼不得。我的心似被镂空了，那是凄美么？为了缩小“天”与“地”的距离，我尽可能广地涉猎各种书籍，以期待暑假能共同切磋一些“学术”问题。
夏夜的星空真实而美丽，露天的冷饮座中，我俩并排坐着。我端了一杯柠檬水给你，你说谢谢，然后小心地嘬着。然而我想到的却是那夜你一饮而尽的情景。
你突然说：“在这个千篇一律的时代，我无法辨认我自己，我不相信我能认识我自己，虽然苏——”忽然，你停住了，因为我们四目相对，你有些不知所措，“虽然，虽然有人让这样做。”我说：“是苏格拉底吧？”你换了种眼神望着我，“哦，对，我原以为你……”
我很难过，我早就觉察你一直怕我“不懂”而避谈“深奥”，但是你的层层掩饰把我的伤口层层剥开，你的“用心良苦”却使我压抑难耐，我不需要你怜悯的目光和有意识地保护，我需要一个开诚布公、畅所欲言的你。我知道苏格拉底，我知道柏拉图，我知道生命中不能承受之轻……我也想作天堂鸟，你得给我梯子……我把心里话一古脑儿说出来，我的话可能把你吓了一跳，我们半天默不作声。我的眼睛盯着你的手，因为它在颤抖，包括握着的盛有柠檬水的杯子和杯子里的柠檬水，还有你的心。然而我的心异常平静，因为我终于说出了压了一年的话。当我把目光移至你清秀的脸庞时，我分明看到你的眼中默默爬出两行清泪。
你变了声调，很激动地按着我的胳膊说：“天堂鸟不快乐，它只能唱天堂里的歌来与其他鸟儿一争高低，它不能表达心中的旧歌，否则不被其他鸟认可……”
我不明白你这番晦涩的话：“这也是天堂里的歌吗？”
终于，你封闭了一年的心扉缓缓打开，你抛掉了“天之骄子”的重负，把一年的烦恼统统倾吐出来：学习上的竞争，“初级阶段”的民主，人际关系的冷漠……末了，你说了一句：“知道吗——高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”
我的泪也夺眶了。总抱怨身为知己的你却不知我，原来我更不了解你，原来我是幸福的，周围有那么多可亲可爱的同学，有温暖的巢……一时间我觉得我们两颗心又靠得好近好近，我找回了那个真实的你，我注视着你，竟无语，只在心里说：“但愿人长久，千里共婵娟。”
我相信你能感觉得到我心之灵犀，我们一直有默契。
忽然，你擦掉腮边的泪珠，抓起那杯柠檬水一口气喝个精光。呵，久违了的动作。你深深地舒了口气说：“有点酸。”
我说：“早点说，我会给你加糖。”
你笑了，久违了的笑，不矜持，天真烂漫。
天堂鸟不快乐，它只能唱天堂里的歌来与其他鸟儿一争高低，它不能表达心中的旧歌，否则不被其他鸟认可……