文／亦舟
刚进大学时，一位老乡以一副过来人的口吻教训我：“大一信多，幸福；大二信多，累赘；大三大四信多，痛苦。”站在大三的门槛里，回头想想那位老乡的名言，只能出具这样的一份够不上司法鉴定级别的参考意见：第一句话，实在；第二句话，违心；第三句话，至少是“部分失实”，以自己亲身之体验，想来还不至于冤屈了这位“家乡老哕”。
根据“大一信多：幸福”的公式，大一于我而言其实只是一个渴盼幸福的阶段。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。不管怎么说，人心都有恋故思家这份儿功能，更何况初次远离家门。理想与现实的落差也好、奋斗与结果的悬殊也好，甚至鸡毛蒜皮，什碎零物，都会使初来乍到的我，生出许多寂寞孤独的枝条。
和舍友谈，可能适得其反。你闷，我烦。你想回家，我更想爸妈，半斤八两，彼此彼此。三言两语触到那根雨做的云的心弦，惹得两颗硕珠滑落，便有无数的你追我赶，一发不可收拾了。解铃还需系铃人。现实而又可行的办法，就是读信。信，像黎明和太阳一样，是日日盼的。
朋友的来信居多。无论早中晚，也无论教室、宿舍、食堂或球场，都可能有可爱的小燕子从绿色的小屋翩然飞到你的手掌。这时候是耐不住的，简直比投篮得分还刻不容缓。喜悦会像气球一样从心底飘飘上浮，直至充盈你的双眼，颤动你的双手。饭桌上，字句跟着米饭一起下肚。课堂上，没信的时候是个好学生，有信的时候，形势就变了，眼睛比耳朵好使，老教授的慢条斯理顿然可憎，心儿转跟着信儿一起悠悠幽幽……革命导师教导我们说：忘记过去，就意味着背叛。我没有理由忘记那些过去，那些一起走过的岁月。于是，当一扇门打开，不能重来的昔日便像那位琵琶女，在门里遮遮掩掩，羞羞答答。那味道，是苦苦的甜。友人的信儿就是这回忆之门的锁匙，它会撩拨得那些尘封的岁月和往事重新鲜活起来，如同怀旧的黑白影片，在脑海里光影流转，纤尘飞扬。思绪便随着那些曾经的深深浅浅的脚印，从脑壳无主地蔓延开去……朋友来信，还向你诉苦，那些你想向他诉的苦。这一来，你会觉得要么心有灵犀，要么事本如此，二者定居其一。如此，针毡是不用再坐了。字里行间不是悲悲切切，而是那种让你心安而且振奋的东西。
家书之与众不同，或许因为它来得稀少，或许只因为它是家书。特别是去年底父亲去世后，母亲远离纸笔多年，家书难续，对我来说，母亲偶尔请人代笔的家书又岂是万金可以换得了的。手里捧着它，心也激动，但激荡不起来。喜悦由上往下，悠悠而坠，如同一片枯黄的树叶依附于根须，一直沉到心灵的深处。这个时候，是不急着撕开封口的。直到手上的事情全完了，才一头钻进床帘，独窝在床角，静静地读，细细地品。
不管信里写的是什么。我都读得出那份凝重。春耕的种子下田了，家里又收到了外出打工的弟弟的一封平安信……丰收的消息，让人欣喜。但粒粒粮食、颗颗汗珠，想到年近花甲的老母亲佝偻着身子在泥土里扒来扒去，又止不住地辛酸。信里不写“一切都好，勿念”还好，一旦看到，鼻子就发酸。前两天，来了封信，是三叔代笔的，说母亲一切尚好，只是父亲刚去，偌大的屋子只剩下她伶仃的一个人，有些空得慌，晚上总睡不稳。便让族上的一个侄儿给她做伴……至此，我涕泪横流。当夜我好像赶回到了家中，母亲正蹒跚着独自去喂猪，屋里的电视寂寞地作着无观众的大声说笑……梦醒之后，泪湿枕巾……大一的时候，宿舍里的兄弟都有个习惯：来了信，向舍友夸耀，得意洋洋溢于言表；没有信，失意与嫉妒半真半假地写在脸上。每逢周六周日，便各自从抽屉里把信儿小心取出，如捧家珍般数了又数，宣布一个数字参加评比。高兴之至，从中拣出得意的，分于大家。虽然不知从什么时候起，这个惯例就悄悄地消失了，但我敢肯定，信仍然是每个学子最深的珍藏。只不过随着年龄的增长，他们已由原来喧哗欢闹的小溪而沉潜为一条水流汹涌的地下河罢了。这是必然。
在这样阳光灿烂的春日下午，独坐在西窗下整理信件，漫不经心地读着其中的一些片段，每一个毛孔都不自禁地张开，懒洋洋地发出满足的叹息。
写到这里，我想该有信儿飞来了吧。
丰收的消息，让人欣喜。