文／优游
我不知道妈妈为什么对“饭后散步”乐此不疲，说实话，我有些厌倦了。前天，当她眼巴巴地等着我、期待回答时，我叹了口气：“妈妈，天气预报说今天风力二三级转四五级，很恐怖的，我懒得出去了，你也别出门了，好吗？”
可是，她不听劝，咚咚咚又下楼了。
这就是我妈妈，脾气属牛，一个“犟”人。
北京人管“散步”叫“遛弯儿”。从前妈妈有“遛弯儿”的爱好吗？我不记得了。从前她是湖北某地虔诚的家庭妇女，是家务事、老公、孩子的忠实信徒，偶尔下去搓麻，也不出方圆五百步。武汉人最喜欢赶时髦了，难道散步已成为中老年的新时尚？
去年9月，妈妈被我接来北京的，家门口是著名的皇城根遗址公园，有很长的城市绿化带，妈妈看着这公园便欢欣鼓舞：“呵，我以前在湖北时，只能拉着邻居去江堤上走啊走，黑咕隆咚的，不小心就要摔跤，这儿多好，有花有草，有灯光，北京人真是幸福！”我耸了耸肩，不置可否。
每天，妈妈吃完晚饭，飞快地收拾好碗筷，就开始坐在她的小床上，穿绒毛裤、换球鞋。如果我心血来潮，扬声说句“咱们一起散步去吧”，那喜悦之光便开始燃亮妈妈的脸庞，挡也挡不住，连鱼尾纹和嘴角笑纹都舒展开来，她操着浓浓的武汉口音高声回答我：“好啊。”然后拎着垃圾袋，同我一路晃悠着下楼。
妈妈初来的那一个星期，我还兴致盎然地陪她走，像小时候那样黏着她。还有，我怕她迷路，南方人分不清东南西北，哪怕家门口就是天安门。我们的散步路线大致有四条：路线A是穿过狭长的胡同，抵达繁华的王府井大街，经过永远清仓甩货的宝石商店，到长安街上吸口新鲜空气，然后折返来；路线B是向西投入到遗址公园的“林莽”中；
路线C是到东单，晚饭后那些玲珑的小店都关张了，我们只看得到慵懒的灯光；路线D是往北到美术馆……
我不喜欢走路，我还是喜欢做智力题、读科幻作品、接收最新版本的资讯，不喜欢日复一日左脚贴右脚重重叠叠。妈妈不，她昨天去王府井书店看书，今天去王府井书店看书，明天还要去王府井书店看书，她前天、昨天、今天采用的肯定也是一个步速。
这也许正是年轻人与年老者的区别？
前天，她散步的时间长得让人无法忍受，一小时三十分，我开始紧张；一小时五十分，我起身下楼；两小时整，脑海中思考寻人启事的措辞：“妈妈一老年妇女，武汉口音……”天哪，我竟在胡同口碰见她，她哪里是找不到回家的路径，她自顾自站在蹦极点，与千人百人一样，抬头看蹦极车晃晃荡荡，随人群一起惊呼，仿佛从其中收获无限快乐。于是，我气恼着上前，大声嚷嚷：“妈妈！”来自五大洲四大洋的游客一起回头，看一个母亲情不愿地跟一脸愠色的女儿回家。
昨天，我陪母亲出去散步，心头懒懒。这次采用路线E，上长安街去天安门、故宫门口。毛主席的画像庄严肃穆，远处人民英雄纪念碑洁白如玉，我们俩都屏住了呼吸。回来的路上，我给妈妈讲一个女孩子的故事：这个女孩子，九年前只身来到冠盖云集的京华，被才高八斗的同学压迫，压抑得喘不过气来，女孩子对着校园的白桦林发誓要出人头地。长安街上万家灯火，可没有一扇窗户属于她，于是她发誓要拥有自己的房间。坐公交车因为听不清报站，迟几步下车门，遭到售票员的呵斥，于是女孩子发誓终有一天要想打车就打车……
普通的奋斗故事。我回头看着妈妈，只想让她知道，今天看起来再寻常不过的成绩，包括能天天在王府井大街上散步，也是一个孩子蛇蜕皮后辛酸的代价，没有人可以随随便便成功。妈妈可不可以“懂事”一些？至少下次不再“走失”、不再让我操心？
或许她可以减少散步的次数？
然而，今天妈妈又执意要散步去书店，我无可奈何陪她去。中老年保健书籍在三层。很无意的，我翻起洪昭光的书，他可是著名的健康专家，很无意的，这样一段文字跳啊跳，跳入我眼帘：“走路是世界上最好的运动，而绝对不是高尔夫球、保龄球、游泳，因为人类走了一百万年，从猿到人，整个人的身体结构就是为步行设计的……经过步行运动锻炼，对血压、对动脉硬化、对胆固醇、对体重都很好。”
看到这里，我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心。“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”尽管妈妈此刻分明站在那边柜台看张洁的书，可我清清楚楚地听到了这句话，母亲身上肯定有个磁场，发出微弱的倔强的喊声。每一次散步，每踏出一步都是与衰老和疾病作斗争，为了给女儿减轻负担。
这天回家时，我挽起妈妈的胳膊。成年后这一举动因过于“儿童”而被我一度废弃——轻轻地说：“妈，慢点走。”
我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心：“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”