我只能转过头，假装欣赏墙上的装饰画。
菜上来了，大概是为了掩饰尴尬，孙嘉遇自己不怎么动，却不停地劝我，“尝尝这个，乌克兰的特色菜，味道怎么样？”
“嗯，挺好，不过原料是什么？”
“老实说，我也不知道，只知道俄文叫做‘庐卜提斯’。”他卷起舌头发出一个奇怪的音节。
我忍不住笑，“你是俄语专业出身吧？”
“不是，咱自学成才成嘛！在这鬼地方待了七年，都快赶上八年抗战了。”
我停下刀叉，吃惊地看着他，“你在这儿待了七年？这个地方？”
“啊，怎么了？”他点起一根烟，人在烟雾后笑，“别只顾发呆，吃菜吃菜，再来点鱼子酱？”
我连连摇头，“不不不不……”简直像生吃鱼肝油，那股子腥臭味道，我永生难忘。别的不说，能忍受食物方面的不适和贫乏，在这里坚持七年，我就非常佩服。
等到甜食上来的时候，孙嘉遇递给我一个包装精美的盒子。于是我看到了时尚杂志中见过无数遍的标志，那两个著名的大写字母：CD。掀开盒盖，里面是六个形态各异的小香水瓶。
“不知道哪种适合你，都试试得了。”他说。
“我从来不用香水。”摸索着那些晶莹剔透的玻璃瓶，明知不妥，想还回去又舍不得，心里矛盾万分。
“女孩儿哪儿能不用香水？”他隔着桌子伸出手，在我手背上拍了拍，“宝贝儿，你得学会让某种香氛成为你的特征。”
这句话让我动了心，维维似乎也说过同样的话。伊人已去，余香犹在，若有若无间沁人心脾，会让男人印象深刻。
“我不要。”犹豫半天我还是把盒子推回去。天下没有白吃的午餐，这顿晚餐的代价，我还不知道是什么呢。
“你这人，怎么这么事儿啊？”他不耐烦，抓过我的背包，直接把香水盒塞进去。
这时候再拿腔作态就显得过了，我只好朝他笑一笑，“那就谢了。”
出门他就势拉起我的手，我任他握着，脸上有点发烫。他的手心温暖而干燥，指腹和虎口处却有一层薄薄的硬茧。
我用手指挠挠他手心的茧子，“这什么？劳动人民的手，嗳？”
他看着我做了个惊异的表情，两条眉毛一上一下倒悬着成了八点二十，“我爸是时传祥，你不知道？”
“时……时什么？”我从未听说过这个名字，难免一脸迷糊。
他跺跺脚长叹一声，“代沟啊，我怎么就给忘了？来，帮你扫扫盲，时传祥，一九五九年全国劳动模范，对了，那时候你还没出生呢，他的职业是掏粪工人，哎，你不会连什么是掏粪工人都不知道吧？我打小就跟着他走千家串万户……”
“去你的！”听明白他在消遣我，我撂开他的手，自顾自往前走。
“哎，别生气啊！”他追上来，嬉皮笑脸地揽住我的肩膀，“我说实话，被健身器械磨的，行了吧？”
我还没来得及说话，就看见两个七八岁的洋童跑过来，拽住他的衣襟不放，“先生先生……”稚嫩的童音，“买后视镜吗？五十美金一个。”
一个孩子扬起小手，举着一只后视镜给他看。
“不要不要。”他一边摆手一边取出钥匙为我开了车门。
“买吧，先生，便宜，不买你会后悔的。”两个孩子依旧缠着他。
“走开！”他板起脸，做出一副凶恶的模样，“不然我叫警察抓你去警局了啊。”
提到警察，那洋童似乎瑟缩了一下，松开手向周围看看。他趁机推开两个孩子坐进来，关门点火松手刹，犹自恨恨地说：“你不知道，这些小孩儿特别讨厌……”他的声音忽然高了八度，“嘿，我说，这他妈的叫什么事儿啊？”
我凑过去看一眼，“扑哧”一声笑出来，原来车两旁的后视镜已经一个不剩，全都消失了。
他推开车门，换了俄语大叫：“你们两个，给我回来！”
那俩孩子看他脸色不虞，吓得撒腿就跑。可是人小腿短，很快就跑不动了，被他拎着领子揪了回来。