◆文/佚名
那年7月，我爱上了一个上海男人，典型的小资。去他那里住了三个月，竟然也染了一身的小资气息。我回家乘的是一列特快车，经过一天一夜的长途跋涉，我有气无力地靠在坐位上胡乱地发手机短信。
凌晨时，到了一个小站，一个闷声闷气的粗嗓门吓了我一跳：“同志，请让一下！”我尽可能地将身子挪了一下，粗嗓门便一屁股把坐位坐得山响。我漠然地打量他，这是一个大约30岁的粗壮男人，背了一个重量不亚于我体重的大黄包，穿着俗气无比的黄褂子和黑布鞋。
我发完了短信，轻轻将眼睛闭上“同志，你是湖南人吧，我没猜错吧？”粗壮男人呼哧呼哧将他的大包塞好后，用没有一点语调的声音直着嗓子问我。我睁开眼睛，着实有些吃惊。我不习惯在公共场合跟一个陌生男子交谈，况且我和他显然不会有什么共同语言。于是，我迟疑一下，很不自然地回答了他：“是的。”“你有20出头？”粗壮男人听了我的回答非常兴奋，满足地笑起来，又小心翼翼地扭过头来继续猜测：“还在读书？”“我已经毕业了，我在网络公司工作。”我用普通话回答他。从我的语气里，不难听出我对他的厌烦和“到此为止”的暗示。
可是他却像孩子一样更加兴致勃勃，甚至带着一点巴结的口吻，滔滔不绝地说起来。一会儿是他的女朋友，一会儿是他的邻居，一会儿是他年轻时的铁哥们儿。我根本就没有心思听，我觉得他说的好像是很久以前的事情了，断断续续没有中心。我不得不开始怀疑他和我说话的动机了。骗子？人贩子？流氓？刚开始我还有点礼貌地动动自己的手指向他示意我在听，显示着自己的优雅。可是他越说嗓门越大，并且越说越乱，很多人开始往这边儿看，我不禁有些厌恶地把脸转向窗外。过了一会儿，他忽然问我：“姑娘，你说我说得对吗？”
我终于慢怒地把脸转回去低声说：“你有病哦！”
他愣了一下，马上闭上了嘴巴，眼神像受了委屈的孩子一般黯然失色。沉默了大约10分钟，他才开口：“姑娘，我坐了8年牢，今天刚出狱。你是第一个跟我讲话的人。”说完他很自然地低下头，然后一言不发了。
我的心像被什么猛地撞了一下，坐在原处的身体晃了晃同时不知道该对他说什么好。我真的希望他能像刚才那样孩子气地和我说下去，虽然表情自卑猥琐却掩盖不了一脸的兴奋。
很多时候，很多人需要的，只是我们能够微笑着耐心听完他们的话。也许这份耐心，就能令他欣喜若狂，成为他们开始新生活的最大鼓励。直到下午，粗壮男人的头都一直低着。我想了很多办法企图打破沉闷，但是他都不再接我的话。我的心情一直不能平静，也就只好沉默着看着他沉默。晚上，火车在一个大站停下来，他好像到站了。他站起来开始清理他的行李。当他背上那个大黄包准备转身的时候，忽然看了我一眼，然后就转身下车了。
看着他的背影，愧疚像藤蔓一样缠绕得我几乎窒息。对于一个8年不曾呼吸自由空气的男人，我无从猜测他心底敏感、脆弱和感恩的程度。也许，就像每一个人的心灵深处都有那么一点不易被察觉的疼痛之处，都渴望别人的一句哪怕简简单单的关怀一样，他更加渴望温暖和友好。可是却没有人能注意到他的悲喜。