如果你在颐和园等人，最好和他（她）约在练桥。练桥，一个适合等待的地方。彩绘的亭子，像一顶镶着金边的草帽，遮掩住刺眼的阳光。你能看到多远就看到多远，连幻影般的西山峰塔都不放过。你等的人，快来了吗？从哪个方向来？怎样一身装扮？
练桥是西堤由北向南的第五座桥。它也是西堤六桥中最婉约的一座。令我联想到杭州的断桥，许仙和白娘子邂逅的地方。书生必须学会在桥上等待。等待比看风景更重要。因为望眼欲穿等来的爱情，才是最好的风景。
等着等着，我渐渐分不清：是在北京呢还是在杭州——那天堂的一半？眼前碧波荡漾的，是昆明湖呢，还是西湖？至于我所立足的位置，是西堤呢，还是苏堤？
苏堤是苏东坡在杭州当官时的一项工程。西堤，则是乾隆皇帝下令模仿西湖苏堤修筑的。
我也该模仿许仙，在桥头等人，等梦中的娘子，不管她是否可能出现。等呗，等待本身就很美妙：使时间变得漫长，或者让人彻底忘掉了时间。
我梦见过的美人，如果你确实存在的话，就到练桥找我吧。梦中，我一直在原地等你。
练桥练桥，让我念念不忘。挂念、想念、思念、纪念、留念……我可以一口气报出许多跟“念”有关的词汇。
真该把练桥改叫念桥的。