野兽与宠物最大的区别，在于没有主人。
即使变成了石头，它还是孤独的。
皇帝偏偏想做野兽的主人。在御苑里的十七孔桥两头，雕刻了四只石兽。可它们各想各的心事，彼此之间并不相互打招呼。仿佛根本就不是同类。
皇帝从桥上走过，石兽绝不会像哈叭狗一样上前迎接。它们没有任何表情。或者说，它们永远拥有相同的表情。绝不会因为皇帝而改变。
不管对于皇帝还是平民，它们统统以沉默来接待。
与其说它们忠实于皇帝，莫如说它们忠实于时光。为了保守时光的秘密，它们守口如瓶。
你可以认为它们从来就不曾获得一分钟的生命。我却觉得，它们以石头的形式永生。
皇帝都腐朽了，可它们依旧存在。
你永远进入不了它们的世界。除非，某一天，你也变成石头。