我长久地怀念着与一个人的名字相伴的那一段青春时光。那个人实则和我保持着好几种意义上的距离：在我出生之前，他业已完成了在这个世界上的旅行；我生活的地方与他的国度远隔数不清的森林、河流以及雪原；甚至我视若灵物的他的诗篇，并不是以最初的语言面貌出现于我眼前……但这一切并不妨碍我对他的名字感到亲切，随着沙沙的书页翻动声，我不止一次地触及过他时而热烈、时而忧郁的眼神。
“我为自己建立了一座非人工所能造的纪念碑，在人们走向那儿的路径上，青草不再生长”，那颗不肯屈服的头颅缓缓抬起，正如我经常梦见的那样，“不，我不会完全死亡——我的灵魂在珍贵的诗歌当中，将比我的骨灰活得更久长和逃避了腐朽灭亡——我将永远光荣，直到还只有一个诗人活在这月光下的世界上”。也许我不可能成为那月光下最后的一位诗人，但那个人的语气我太熟悉了，狂热、自信而不时闪耀出天才的光芒。在他面前，我的每一下心跳都会变样的……
刚进中学的那年夏天，一本普希金诗选成为母亲送给我的小礼物。从此，我知道了世界上曾经有过这样一颗纯粹、美好的心灵。
后来读到某位同龄人写的《母亲的母校》：“母亲进了南京大学，选择的是俄语专业，自然与50年代的俄语热有关。俄籍教师给母亲起了个娜塔莎的名字。后来又有母亲的同龄人告诉我她年轻时读过多少多少遍的《叶甫盖尼·奥涅金》，我觉得从这可以看出我母亲的气质。”我简直诧异于她的母亲与我的母亲气质上的相似。我母亲50年代去苏联留学，在她就读的那座城市，一些街道曾经是普希金当年经常散步的，母亲向我描述过走在这些街道上的心情。“在俄罗斯，很少有人不知道普希金。”母亲概括着这个名字深入人心的程度。我惊奇了：“他是谁？为什么呢？”母亲的脸上有一种光彩：“因为他是诗人。”
那时我还小，尚不知晓诗人的确切含义，但通过母亲闲坐在书房里断断续续的解释，我朦胧地意识到诗人能把内心的激情以最美丽的方式表达出来，并感染更多的人，使他们激动，或者深思。做个诗人真是件幸福的事，能够让那么多人记住他，我当时这么想。这么多年来，再也没有第二个名字像普希金那样成为我心目中诗人的代称——并非先人为主的原因，而是随着日积月累的阅读与思索，在我的认识中，普希金不仅仅作为一个名字，而且概括了一位杰出人物生命中的所有内容，以及比其生命更为持久存在的全部诗歌。它们太丰富了，使我下意识地比较出自己心灵的匮乏和单调。
这本封面很朴素、而且没有一幅插图的普希金诗选，是我中学时代放在书包中惟一的课外书。我习惯在疲乏或沉浸于幻想之时，在课间休息的空闲里一遍又一遍地翻阅它，使自己心跳的内容逐渐丰富，直至与之达成契合而快慰。这样的时候，世界的所有光线凝聚在我面前一本翻开的书上。同学们在窗外的操场上无忧无虑地喧闹，我却努力掩饰住内心的激动，像孩子隐瞒一桩微不足道的秘密：我比他们更早地知道了谁是普希金，或者什么叫做诗人。
每一个人的每一段生活，常常是以某一桩事物作为特征的，使其在回忆之时有所凭依。而手捧的普希金诗选，毫无疑问构成我那一段青春时光的重要道具。
好像也是在那时候，我开始把颤抖的手伸向缪斯的诗笔，尝试着描摹稚嫩的心迹。只要理解了什么是诗人（哪怕凭借的仅仅是直觉），那么诗是什么就不再构成问题，这两者往往构成连锁反应。那样的年龄，花落花飞，连一声叹息都梦一样缠绵且幽远，我时常独自徜徉在梅花烂漫的校园小路上，被一种灵感的光芒照亮，直至通体透明。而普希金的诗，无疑是最初的催化剂。它使我面前的世界生发出至善至美的光彩，连路边的任意一根枯枝都生动得像是谁故意安排的。我终于察觉到现实的生活之外还有另一种生活，即诗化的生活，它并非空中楼阁，却包容了我们置身于现实之中所缺乏的全部诗意。
印象最深的是在图书馆外的一棵梅树下读《皇村回忆》，不时有零星的花瓣飘落在翻开的书页里，仿佛冥冥之中偶然吹来的风，使我从骨子里体会到某种震颤。这首诗是普希金在皇村中学读书时，参加命题考试而当场朗诵的，语惊四座：“沉郁的夜的帷幕，悬挂在轻睡的天穹；山谷和丛林安息在无言的静穆里，远远的树丛堕入雾中。隐隐听到溪水，潺潺地流进了林阴，轻轻呼吸的，是叶子上沉睡的微风……”普希金少年时生活的皇村像一幅油画在我眼前铺展开来，稀疏的房舍、村外辽阔的田野以及林中小路，真切得可以设想出诗人黄昏漫步所留下的足迹。我一边阅读一边往前走，仿佛只要继续下去，就能一直通向那里，向正在散步的诗人脱帽致敬。诗真是个奇妙的东西，使我们置身于一种不可思议的旅行，那远在天边的，或早已消失的仍可以被完满地想像出来，而身边的一切虚幻得根本影响不了我们的视觉。我想像着自己正处于诗人的少年时期，我简直觉得自己胸膛里，和朗诵《皇村回忆》时15岁的普希金跳动着同样的一颗心……如果那瞬间我确实微笑了的话，那恐怕也是我一生中最明媚的笑容。
在此之后，我接触到更多诗人的名字，可阅读普希金的诗总是唤起我独特的感受——他不可能被其他人所代替。我知道普希金是喜欢朗诵的，他的许多诗都曾经当面读给自己的抒情对象听，因而阅读时我总觉得诗人坐在离我很近的地方（甚至就是一把古旧的红木椅上），头低低地垂在凌乱的诗稿上，发出炽烈、略微有点沙哑的声音。他右手可能还握着未来得及搁下的羽毛笔，不时做几个动作，以加深语气……
从中学到大学，也就是在最灿烂的学生时代，普希金的诗给我的生活增添了更多的魅力，每读一遍都发掘出更深沉的诗意，而丝毫没有重复的感觉。我至少读过四种译本的普希金诗选，带着比较的态度：查良铮的凝练明确；戈宝权的行云流水；刘湛秋的文采飞扬；而花城出版社所出、汤毓强等译的《普希金爱情诗选》，则轻盈活泼，装帧设计方面尤显秀丽……
同样一首普希金原诗，在不同译者手中呈现出迥然有别的风韵，这魔方一样的审美效果，使我联想到语言的神奇、复杂和瑰丽。真想把一首印在纸上的诗拿到阳光下照一照，看看里面是否藏着什么秘密——我在另一位俄国人的书里读到过这样的比喻。普希金的诗确实使我青春的心灵产生过类似的痴迷。
可以这么说，我主要是通过普希金的作品来认识其本人的，那芬芳不散的诗篇恰是对其已逝生命的复述，任何一个断句都可能使我猜测出他在那特定时刻的状态。一切我都很熟悉，像面对一位常年生活在身边的人。
“再见吧，自由奔放的大海，这是你最后一次在我的眼前，翻滚着蔚蓝色的波浪，和闪耀着骄美的容光”，我随之看见站在浪花四溅的礁石上的诗人，手拿芦杖和礼帽向大海致敬，《致大海》一诗正是对这一仪式的解说词；“风暴吹卷起带雪的旋风，像烟雾一样遮蔽了天空”，置身于《冬天的夜晚》的普希金，和挚爱的老奶妈相对坐在破旧的小茅屋里，表情随着壁炉中火焰的跳动忽暗忽明；而翻开《为了遥远的祖国海岸》，诗人的背影在蓝天白云映衬下反倒显得孤独且忧伤，因为一场别离正在不易察觉地发生，“就在那个地方，天空还闪着蔚蓝的光辉，橄榄树的阴影铺在水上，而你却永远静静地安睡”……
在诸多闲暇或烦躁的时刻，我随意地翻动普希金诗选，那里面清新明快的旋律、那里面的天空、那里面的笑容，使我驿动的心平静下来，抚慰既往的辙痕，幻想不断递升的道路，而渐趋充实和彻悟，像一快明矾放进混浊的水里所产生的效果。我通过自己的心跳来感受普希金喜怒哀乐时的各种姿态，带着一份崇敬、好奇去想像它们，想像诗人生活的片断，使心目中的偶像真实得简直可在身边走动。
大学四年，宿舍同伴们的床头不断更换着影星贴画，我书桌玻璃板下自始至终放置着一小幅普希金的油画像——它实则是我母亲留苏时带回的明信片性质的印刷品，边缘已经有点泛黄了。这恐怕暗合我心室中为诗人所保留的位置，画像上的普希金与我初读其诗时所想像的简直一模一样：缭乱不羁的卷发、络腮胡须、紧抿成一条缝的嘴唇，以及那双忧郁而深沉的眼睛，我最欣赏他刚毅的前额，皱纹使之呈现出石刻般的效果……有人这么描写过普希金：“有时候，他在一阵沉郁以后，会像狮子耸动鬃毛似的突然摆摆头，想把郁悒的阴云逐开。”这个动作我能够想像得出，并且以为它最能代表诗人的个性。那800首秀丽得甚至略显纤弱的诗篇，就是从这样一个躁动不安的脑袋里诞生的，真像一个奇迹。凝视普希金的肖像我常常作如是想。
我所理解的普希金具备诸多极其可贵的品质——有些甚至是被其他人所忽略或正在不易察觉地失去的。正基于此，普希金的心灵比芸芸众生敏感得多，也丰富得多。这正如他诗中常出现的竖琴，哪怕置之于人去楼空的荒郊静夜，也会因为某一缕过路的风而怦然心动，其回声足以绕梁三日，使迟来者在门槛之外驻足悬听，无限神往。他那份童话般的真挚、激动、易于感触，于我等凡夫俗子看来不无天真幼稚，如若生硬地模仿，在现实社会中甚至可能格格不入，但“此曲只应天上有”，普希金所终生吟咏不倦的，实则是人类情感领域里真正的牧歌。
正因越来越深切地感到普希金诗化的心灵与现实之间的距离——这份神圣的距离，恰是诗人与常人的本质区别——我心目中的诗人渐趋完美，甚至不再是严格意义上的、生活中的普希金。他业已被我的愿望剔除了一个真实的人所难以避免的任何缺点。涉世未深的我，一向把书籍视若最高法律，对人世间诸多事物皆存有疑问与幻想，自然一厢情愿地把心目中的偶像神化了。但我坚信普希金那些高尚的诗歌并未欺骗我，至善至美的东西是永远值得信仰的。在我眼中他简直就是缪斯的化身，或所有诗人的最高代表。
还有一点我相信自己判断准确，那就是普希金身上的忧郁，忧郁不见得是一种坚强、优秀的素质，但我总是幻想出诗人微皱眉头、陷入沉思或感伤之中的面孔，及其心灵在脆弱之时、受伤之时怎样地颤抖。他的诗篇为之作出一系列证明。“别问我为什么忧思满怀，常常在快乐时郁悒又悲哀，为什么看一切都用忧愁的眼光，为什么生活的甜梦也不可爱”，还有“美人啊，请别对我歌唱，格鲁吉亚的歌曲太凄凉，它使我想起另一种生活，它使我想起遥远的地方”……或许诗人的心灵承载了太多的回忆太多的梦，宛若被积雪压弯垂向地面的枯枝，随时可能砰然断裂。但这危险的平衡渲染了这份沉重，这份沉重亦使这种平衡显得更为珍贵。
直到阅读了别林斯基的评论，证明我当初对诗人忧郁一面的想像并非错觉：“普希金所特有的因素就是主宰这些诗的一种哀歌式的忧郁。从起头就可以看出，忧郁比欢乐和玩笑更投合、更切近于普希金的缪斯。普希金的忧郁决不是温柔脆弱的心灵的甜蜜的忧愁，不是的。它永远是一颗坚强有力的心灵的忧郁。”这时，我已成熟了许多，对书本外的生活有了更多的感受与理解，有过成功，也经历过失败，不再觉得忧郁是脆弱的同义语，相反，我意识到忧郁从某一方面代表了普希金诗歌的力量，而且也体现了一种美。我偏爱普希金的那份忧郁，坚强人物身上的忧郁，反而令人深深地感动。
已经不止一次有人问我：“你最喜爱普希金的哪一首诗？”我总是毫不迟疑地回答：“致凯恩》。”
“我记得那奇妙的瞬间，你出现在我的面前。犹如昙花一现的幻影，犹如纯洁之美的精灵。”我了解到当时诗人被幽禁在米海洛夫斯克村，心情抑郁，前路坎坷，凯恩铭记往日的友情前去探望他，在他心里掀起美丽的波澜。爱情能够使任何人获得新生，何况对于我们多梦的诗人呢？“我的心跳得非常高兴，心中的一切又重新苏生，既有了灵感，又有所崇拜，有了生命，有了眼泪，有了爱。”不知为什么，记住这样一个爱情故事之后，再读《致凯恩》，体会诗人蕴涵于语言表面下的一往情深，心不由自主地为之颤栗，仿佛那样一个动人的故事并未随着岁月而中止或消失，反倒清晰如初地再次发生在我身边。
在大学时代，我对爱情也充满憧憬和设想，通常一个小小的细节就能串联出更多的内容。我心目中的爱情自然是艺术品性质的爱情，完美无缺，只能镶嵌于镜框之中，以供站在十步开外冷静地鉴赏。我曾为普希金与凯恩的那次相会，用散文诗的笔法在读书札记里记述过：“俄国女郎凯恩，光洁地站在木头窗户前面，用梳子拉直蓬松的金色阳光。往壁炉里浇上半瓶香槟，屋子里便升起春天的声音。这真是奇妙的瞬间，窗外有一队雪橇抒情地滑行。她想起普希金就是在这铃声中走的，用沙哑的嗓音留下一句诺言，于是换上曳地的黑丝绒长裙，窸窣地穿过葡萄架覆盖的庭院。在那排沸腾如银汁的白桦林里，诗人答应要送她一件礼物。俄国女郎凯恩坐在黑篷马车上，就这样带着好奇的微笑，驶上米海洛夫斯克村新铺的道路……”
在这篇题为《俄国女郎凯恩》的小随笔里，我安置了这样一个悬念：普希金究竟要送给凯恩什么样的礼物？其答案是很明显的。普希金的许多爱情诗都这样和一个美好的人物或事件相联系，有些甚至直接写在某位女孩儿的纪念册上，我想谁都会以接受这种馈赠为幸福的，因为我们的诗人毕竟曾经热烈地凝视过她的眼睛。
至今我仍这样相信：在恋爱的时候，送自己的恋人一本普希金诗选，也许比其他礼物更有意义。你想说的一切，普希金都会以诗的方式代为表白的。它不会过时，不会显得陈旧，哪怕在物质文明高速发展的今天和明天。我暗自把普希金的情诗视若爱情的圣经，它宣扬了对待爱的虔诚、善良和无私，这样的态度是相当纯粹、并且不该被遗忘的。
在初恋时读普希金的爱情诗，我产生过类似的震动。爱情与诗，使我经历了双重的净化。当时我悄悄喜欢上同班的一位美丽的女孩儿，她的一眸一笑，都可能使我的心境波动如水，一切都告诉我，这就是爱了。初恋总是羞涩的，内心的秘密难以启齿，我默默守护着它，然而翻开普希金的爱情诗，发现自己爱上一个人时的各种感觉，在里面都能寻找得到，并获得验证：“我站在她面前陷入沉思，无力将目光从她身上移开，我对她说：您多么可爱！而想的是：我多么爱你！”“你就装一次假吧！你的两眼能够神奇地表现一切，唉！骗我并不会有困难，我自己就乐于受你欺骗！”……我发现这样举例是永远没有结束的，它太多了，除非把普希金诗选复印一遍。
“我们每个人从小就感到普希金在我们身边，他时时刻刻存在于我们的生活之中。为了彻底了解普希金对于我们的意义，必须设想一下：假定从来就不曾有过普希金其人。果真如此的话，我们该变成怎样的穷光蛋！我们的生活该失去多少智慧、欢乐和美妙的诗歌啊！”巴乌斯托夫斯基写过这么一段极富说服力的随笔性文字。同样，也可以把这一设想移用到我个人的生活之中，反证出普希金对我成长的心灵潜移默化的影响，它向我打开了世界的另一扇门——非现实主义的门。如果那时未接触到普希金的诗歌，我的青春年华将失去多少内容，而我的兴趣、性格都不会发展得和现在一模一样的。就像一次最普通的散步，可能使我们获得发现一条新路的机缘，旅行的方向将因之更改；同样，如若与将指示你一生的路标失之交臂，虽然途中你也不会觉得少了点什么，但客观上的遗憾是存在的。
感谢普希金，在我伫立于青春门槛上的时候，送来了诗与美——一笔不可估价的财富，使我发现并相信了茫茫世界所潜藏的无穷诗意。我一生对美的事物将保持的信仰，与普希金高尚诗歌的最初启发有关！