他们仿佛是同时入睡的。睡得那么香、那么沉……似乎没有谁可能提前醒来。
莫非连他们做着的梦都是相同的？同一个梦，被不同的人分享。
他们会梦见彼此吗？梦见邻居的脸，长满青苔。梦见自己的脸，没有表情。这肯定是最麻木的一个梦了。连我的钉着铁掌的皮鞋，都不会把他们踩疼。他们已没有疼痛的感觉了。但我还是尽量放轻脚步。
他们会梦见我吗？梦见远道而来的一个扫墓人。梦见我小心翼翼地从他们之间穿过，从墓碑与墓碑之间穿过。他们即使吃力地伸出手，也够不着我。只有参差不齐的野草摩挲着我的足踝。
但愿他们的视力与听力，还没有完全丧失。
我既能感受到他们的消失，又能感受到他们的存在。
他们对于我都属于另一个世界的陌生人，但某些时候，又使我产生某种亲人般的感觉。我相信这中间有某种联系——哪怕仅限于生者与死者的关系。
他们各有各的归宿，正如各有各的命运。只不过我在想像中，把他们安葬在一起了。我臆造出一座集体的墓园。这其实很容易做到：哪怕仅仅把他们的遗著，按照姓氏笔划或生卒年月排列在同一个书橱里，他们就自然而然地组合成亡灵的社区。
所谓的文学史或艺术史，都是后人编撰的，取得的也是类似的效果——给死去的大师，提供一席之地。
读他们留下的书，就等于给这些沉寂的灵魂扫墓。我用手帕掸去封面上积满的尘埃。
用酒、用香烟、用泪水和灯光，乃至用心跳，祭奠这些死去的大师。
即使谁还活着，也将死去。每个人都将死去，或迟或早。死并不是一种耻辱。怕死的人才耻辱。但怕死的人也终将难免一死。
最高贵的死亡，莫过于使生通过死而仍然能获得延续。心脏停止了跳动，没有关系——如果这个世界上仍有人因你而心跳不已。
在这方面，他们成功了。他们称得上是屈指可数的不死的人。
人精神上的寿命是无法计算的。大师都是精神上的老寿星。
这些贪睡的老寿星哟，在地下闭目养神。
不再需要厨娘、车夫、打字员和理发师了，但仍然需要读者。读者使他们的睡眠获得了意义。
他们梦见自己的书在地面上不间断地被印刷，被读者抢购。风吹拂着坟头青青草，就像掀动着那些发黄的书页。他们的睡衣也仿佛是用纸做的。
人虽然死了，仍然是怕寂寞的。他们是幸运的：死后仍然不寂寞。
在地图上是找不到这样的墓园的。这样的墓园价值连城。
我虚拟了这座纸上的墓园：月亮、雨水、篱笆、羊肠小道……什么也不缺。这样就很容易向他们靠拢。我是一个自作多情的扫墓人。
大师们即使被人群分开，也能在地下会师。
祭奠死去的大师，崇敬一个华丽的家族。他们的墓园，反而是人间最繁荣的社区。