◎文/李柱权
使档案处处有用，人人重视，构成了某种社会规范力量。
汪曾祺在一篇小说里曾这样写：“每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”其实，前一句倒像是说美国人。中国人的历史是装在档案袋里，由人事部门掌管。美国人的历史则装在口袋里，自己管自己，并且无论走到哪里，都要随时随地查阅，也随时随地再添一笔。不过，这查阅者与填写者可就不是自己了。
我到密西西比不久，和朋友去车行买车。朋友选中了一辆红色丰田车，坐下来谈价格时，老板彬彬有礼地说：“对不起，先生，我要先看看您的信用卡。”他取走信用卡，复印后输入电脑，几分钟后，很高兴地回来了，说：“先生，您的银行信誉很好，我们可以开始谈生意了。由于您有良好的信誉记录，我们可以为您争取到优惠的银行贷款。这辆车的价格是两万美元，您可以预付4000美元首款，然后每月付300美元，60个月后这车就是您的了。”
出了汽车行，我们到保险公司为汽车投保。工作人员首先也是很有礼貌地请朋友出示驾驶执照，然后迅速输入电脑——这是要查询朋友的驾车历史。回到前台，工作人员问朋友：“先生，您要申请哪一种保险？”朋友提出一种较优惠的保险种类，工作人员面露难色，他说：“非常对不起，先生，我只能给您一个较低计费水平的保险。”“能不能再优惠一点？”“哎呀，实在抱歉，您看您的驾驶执照，您出过两次车祸，历史上是有过失的，我们无法提供更优厚的保险，请您原谅。”我们无可辩驳地接受了保险公司提供的保险种类。
在美国，信用卡、驾驶证是每个人随身必带的个人档案。美国人经常调换工作，却不必迁户口、转档案，因为他们根本就没户口、没档案。而信用卡、驾驶证则几乎是和中国人的档案同等重要的证件，它记录着每个人用自己行动写下的历史。说起来，美国是一个几乎没有历史的国家，它和悠悠五千年的中华文明相比简直不值一提。也许是物以稀为贵吧，美国社会却形成了一种环境抑或叫机制——重视国家、企业、个人的历史。国家的历史，不是封存在档案馆里，而是寄放在随处可见的博物馆内，以实物、图片、音响、影片等形式，构成了一本最好读的历史书。个人的历史呢，就是口袋里的信用卡、驾驶证、医疗保险、纳税证明，还有社会安全卡片等，它们构成了个人的人生档案——信誉记录。建立有信誉的历史，对于美国人来说，无论是在人际交往方面，还是在经济活动方面，都至关重要。有信誉，你就会很容易获取银行贷款，得到各方面的优惠条件；信誉不好，档案里有问题，你的商务活动就会处处受限。最有趣的是，美国人的档案就像手上的指纹，终生相伴，不可消除。中国人的档案，取出来，销毁掉，历史就清白了，人生便轻松了。美国可不行，信用卡丢了，驾驶执照没了，没关系，你的历史都在电脑里存着呢，谁也抹不去。
至于企业，信誉档案更是举足轻重。有人打比方说，美国公司之间搞合作如同谈对象，恋爱的过程很难——相互之间要充分了解彼此的信誉历史、档案资料，甚至应运而生了专门调查企业信誉的公司。可一旦彼此取信，恋爱成功，那么双方都会投入很诚挚的感情，“嫁妆”是很丰厚的。我曾和美国朋友谈起中国的“三角债”，他们颇迷惑——不了解对方的能力信誉，怎么可以把货发给它，把钱贷给它呢？欠款者又怎么能欠债不还而又不受法律制裁呢？在美国，企业的信誉档案可是它的生存基础。失去良好的信誉，全社会都会拒绝你——不提供贷款，没有合作伙伴，没有货源，更没有经销商。也就是说，没有了生存的可能。
美国人的档案也并非十全十美，可终究是个人、企业用自己的行为来写，而整个社会又有一种机制，使档案处处有用，人人重视，构成了某种社会规范力量。
人治在其中，法治更在其中。