◎文/[美]克莱奥尔
读过这篇小说后我有些莫明的酸楚，因为我看到，在儿子成长的同时，父亲却在一点点地衰老下去。
他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手乱抓，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。
接着，他就会高兴地尖叫，要爸爸把他放下来。其实，在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。
有一次，妈妈嫌钢琴放的不是地方，指挥爸爸把它抬到房间另一头。他们的手挨在一起，扶住乌亮的琴架。他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧，爸爸的手宽大、厚实、有力。多么大的区别呀！
他长大了，会“抓狗熊”了。每到晚饭时分，他就埋伏在厨房门后，一听到爸爸关车库门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。于是，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问：“小家伙呢？”
这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从后门弹出来，抱住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看，一边大叫：“嘿，这是什么——一只小狗熊？一只小老虎！”
后来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他同学的足球。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问：“孩子，干啥呀？”
他又长了——长高了，瘦瘦的身材倒十分结实，他像头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的肱二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，结实不？”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎哟！”
有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱：“查尔斯，当心呀。不要把他弄伤了！”
一会儿功夫，爸爸就会把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太拿他不当一回事了。
“哼，爸爸，总有一天……”他这样说。
进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。
他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。“投降吗？”“投降。”他点点头，爬起来。
“我真希望你们不要再斗了。”妈妈不安地说，“何必呢？会把自己弄伤的。”
此后，他有一年多没和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那样高大，那样双肩宽阔，他现在甚至可以平视爸爸的眼睛。
“爸，你体重多少？”
爸爸慈爱地看着他，说：“跟以前一样，一百九十来磅吧。孩子，你问这干吗？”
他咧咧嘴，说：“随便问问。”
过了一会儿，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报。他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问：“想试试吗？”“是的，爸爸，来吧。”
爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说：“是你自找的啊。”
妈妈从厨房里出来，惊叫着：“天哪！查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的！”但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子，然后用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。偶尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子，妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。
比尔终于把爸爸压在身下。“投降！”他命令道。
“没那事！”爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。
但是，爸爸最终还是筋疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。
比尔问：“投降？”
爸爸皱皱眉，摇了摇头。
比尔的膝头仍压在爸爸身上。“投降！”他说着，又加了点劲。
突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“让爸爸起来，快！”
比尔俯视着爸爸，问：“投降吗？”
爸爸止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”
比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑。比尔想笑，可又止住了，问：“爸，没弄伤吧？”
“没事，孩子。下次——”
“是的，也许，下次——”
妈妈这次什么也没说。她知道不会再有下一次了。
比尔看着妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门——以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——他曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。
外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。