◎文/魏依云
有一个人，会永远在风中伫立凝望，为我点燃那盏归来的灯。
夜里睡得极不安稳，身体的某个部位总是痉挛般地疼，半梦半醒地挣扎，看见蝴蝶落入井中，文鸟坠入大海，无可逃避的害怕惊惧铺天盖地地涌来。
等到真正的清醒，晚冬的夜里，发现自己浑身是汗，胃里抽疼，宿舍里漆黑得看不见，只有我沉重的喘息，像濒死的人，月光惨白，一定像极了此刻我的脸。
下床在走廊上昏黄的灯下站了一阵，仍然没有办法停止抽痛，这种时候，总是不由自主地想：在另一个城市里，母亲会不会也在深夜里辗转反侧，感到同样难言的痛楚，或是在梦境里见到我苍白的脸，低低地唤我的名字。
我不知道那边是否也有这样的月，一点不能透进窗来，在简陋的窗帘后浓密的黑暗里，我开始无法抑制地想念。
初三的时候，同样的一个晚上，不同的地点，又一次在半夜起床看着外面模糊的阴影发愣，胃里面却在不停地翻搅，终于忍耐不住，在厕所里吐到虚脱，倒了一杯热水灌了下去，迷迷糊糊中爬上了床，给家里打了个电话，不记得说了什么，抓着手机睡着了。
清晨的时候脸上有温软的感觉，缓缓地滑过额头，“昨天晚上还做了一个梦，梦见你小的时候在四面山那年，在人群里不见了，慌得到处找，出了一身冷汗，刚醒过来你就打了电话来。”
执意请了假回家去，在车上枕着她的腿睡，像是回到幼年，还是柔软芬芳的孩童，双腿自然地蜷曲，嘴角在睡梦里神经质地抽动。
突然才想起来她早上那么早地来了，昨晚又在半夜醒来，眼角下掩不住的疲惫，但是却没有停止拍打我的背，仿佛我还在梦中咂着嘴。
因为这拍打心里安定下来，却忽然想哭，她身体原本不好，经不起劳累，我却似乎总是不让人省心。
是谁说，心绞痛是一颗子弹，穿过孩子击中母亲，弹头留在母亲的体内，像一朵盛开的花。
小的时候睡觉总是会对着她，晚上她转过身，会一直爬到床的那头，才能安心地睡，所以现在已经形成习惯，和母亲一起睡的时候总是脸对着脸，随着年纪的增长，身量长高，像对称的剪影。有时候照镜子的时候会反复地看，相似的轮廓，一样的额头，内双的眼睛，像是不断地轮回重生的一个人。
房间里摆满了从小时候开始的照片：她抱着我，蹲在草坪上，或是我拉着她的衣角站在树下的阴影里，叶子在脸上剪出斑驳的光影。
小学手工活动课常带着自己做的卡片，棉布的花围裙，糊的小纸灯笼回家，幼稚的笔迹写着“给我的母亲”。她把它们全部装在一个铁箱子里，在说起往事的时候打开来，一件件完好如初。
在我16岁前她常出差，在不同的地方买漂亮的卡片写上不同的话寄给我。
习惯了在路上牵着她的手，像在幼儿园下过雨的午后，她牵着我走过积水的地面，水里裁出两个人的倒影，一大一小，像一株枝条上先后开出的两朵花，亲密到无间的两个人。
妈妈，你看见树上白色的气球了么，刚才它跑了。
妈妈，屋后那群没见过的鸟飞起来了。
妈妈，今天画室里有了一只小猫，它没有妈妈。
妈妈，桶里的蝌蚪变成青蛙了，它们跳走了。
妈妈，上午放了风筝，线被风扯断了，我也飞起来了。
回忆像黑白的胶片，清晰得如同记忆中阳台上飞舞的白色床单，胶片里的两个人，惊人地相似。人说，女儿是母亲生命的延续。
相片上她把我举起，托在空中，现在我却已经和她一样高，在逛街的时候帮她提所有的东西，相似的地方因为年纪的增长而更加凸显，比如骨子里些微的冷漠，几乎成病的健忘。
她以我像她为傲，我亦然。
像是同一个生命在不同的身体里延续，花一般妖娆盛放，而后燃烧殆尽，在灰烬里又开出花来，鲜活艳丽，不灭的灵魂。
上楼的时候看见楼道的墙上相同姿势的投影，连抬腿的频率也惊人的一致。
五岁那年去了四面山，在山下的小镇上慢慢地走，垂着头看着鞋面上的花纹，被拥挤的人潮挡住了阳光，不觉中本来牵着的手不知道什么时候放开了。
感觉身边熟悉的影子消失了，我抬起了头来，从周围人群的头顶空隙中看到一小片天空，阳光落下，有一瞬间的眩晕。
突然开始惊慌失措，不知道该怎么办，茫然地四处看，却全是面无表情的人，共同构成身边移动的树林，天空在头顶不停变换。鼻子里觉得很酸，想要大声地哭一场，却发现嗓子似乎一下子哑了，发不出任何的声音，只有心里一片寂静中的惶急。
但慌乱中听见了我的名字，像是终于获得解救，慌忙地寻找声音的方向，跌跌撞撞地跑，却发现周围的人实在太多，而自己在人群中几乎寸步难行，我只有停止努力，无措地站在原地，希望母亲能够发现我，她来的时候，觉得整个人好像从溺水的境遇终于解脱出来一样，终于嗓子又恢复了正常，扑进她怀里大哭起来。
至今仍记得那个下午让我晕眩的阳光，和阳光下内心的惊恐哀伤。
难受的时候实在忍不住，不顾是半夜，往家里打了电话。
母亲声音里竟然没有一丝的睡意，已经不是小孩了，但是听到她问怎么了的时候还是止不住地呜咽，像小时候受了莫大的委屈。
她压低了嗓音低低地唤我，指挥我找了药，倒了水，然后让我赶快上床。
忽然一个晚上孤独痛苦的情绪得到了抚慰，好像回到孩童的时代，摔倒了，在她怀里呜呜地哭。
像是在同一枝条上并生的花，在另一个自己那里寻求安慰，在一个和我有着相同灵魂的怀抱里，感受毫无芥蒂的亲近，漫长的时光里，并肩而立，天上浮云，白衣苍狗，就算她不在了，还是能感到背后的温暖视线，所有的哀伤恐惧都不再有存在的理由。
我不知道未来通向哪里，我看不到无限宽广的远方，但我知道，有一个人，会永远在风中伫立凝望，为我点燃那盏归来的灯。