◎文/肖健
在我的心中，却是世上最美丽的手！
每每看见城市中的人那一双双嫩白细致、光滑如玉的手，便知他们的手肯定不曾在寒冷的冬天拣过树枝，经过寒风的猛吹；也不曾经过曝晒；也不曾拾起那刚出锅的包子，被热腾腾的水汽烫得通红。那真是幸福的手啊！而母亲的手干裂，粗糙，像秋风中的老树皮。母亲自知手的难看，总是羞于在众人面前出手，有时家里来人吃饭，她从不上桌和客人们一起吃饭，怕人见了笑话。
母亲说她的手只有一个好处：就是世上顶好的“痒痒挠”。的确，我最喜欢让母亲为我挠后背。她的手宽大厚实，手心手背都是印痕：一道一道，深深浅浅，划在身上，很是舒服。只是有时冬天，母亲的手皲裂得很厉害。我看着她手上大大小小的口子，有的还翻出鲜红的血肉，忽然仿佛有什么东西从心上剥落，疼得很。于是我不惜重金买来皲裂膏和护手霜，叮嘱母亲每天都要搽上几次。可是转眼严冬已过，皲裂膏还是满满的一罐，护手霜也未曾开启过。见此，我便嗔怪母亲，母亲便似静物一样安静地听我的责备与数落。我看着母亲的令我心疼的手，就像小时候曾看着一只受了枪伤的鸽子，便有一种忧伤，平淡入骨。母亲就是这样，她永远都不会心疼自己。我难以想象母亲就是用那双冻坏了的手在冰冷的水中为我洗衣做饭，不知道当伤口遇到冷水，有多疼？
正因为母亲的手宽大厚实，长满了厚厚的老茧，她的手似乎不怕烫。有一次我回家，看见母亲的手有一处新结的疤痕。其实母亲的手有一些疤痕，是常有的事，因为母亲是一个地地道道的农民，在地里劳作磕磕碰碰是常有的事。可是这个疤痕却有些特殊，我忙问，母亲笑答：“前两天倒开水时烫的。”我急忙翻开家里所有的药箱，母亲止住我说：“我的手皮糙肉厚，不像你们的手肉皮薄，我的手不怕烫。”我能够想象出母亲的手被烫后，也一定是钻心地疼。还记得小时候我因为摸了一下刚炸熟的鸡蛋，手还顿时火辣辣的呢！母亲当时丢下手头的活计为我擦药。然而她是母亲，她还会用这只被烫伤的手做一切她该做的事，就像没烫过一样。
母亲的这双手，给我系过鞋带，给我擦过鼻涕，给我端过洗脚水，给我揉过疼痛的胃……
或许母亲的手是世上最粗糙的手，然而在我的心中，却是世上最美丽的手！