◎文/缠枝莲
这次，我是真没坚持住，我叫了一声，大哥——他把我紧紧搂在怀里，哥等这句话，等了快20年了！
人和人之间的情分，不在长短，不在有没有血缘关系，关键是它是否真诚。
大哥在我们家的地位很尴尬。我们是同父异母的兄弟，10岁之前，我不知道自己还有一个大哥，那天一个人的敲门声让我家的晚饭停了下来。进来的是一个十七八岁的少年。他穿着极短的裤子，因为短，更显出身子的长，上衣也短，刚刚盖住腰带。我和妹妹转过头去看他，他的的两只脚并在一起，绿色的胶鞋上有泥土。父亲一见他就一下子站了起来：小强？爸爸。他张了嘴。我和妹妹瞪大了眼睛，爸爸？
妹妹哭了起来，你凭什么管我们的爸爸叫爸爸？我的眼睛也瞪着他，好像自己的什么珍贵东西被人分享了。
那是个极其难忘的夜晚，父母的争吵隐隐地传来，很压抑，尽管他们努力让声音更小一些，可我们还是听到了。
不是离婚了吗？那还牵牵扯扯的！
这不是有特殊情况吗？她得了绝症，我不能不管孩子！
那你去管他们娘儿俩吧！
事情不是你想象的那样……
爸爸离过婚？我和妹妹在小床上吓得不行，隔壁住着的那个男孩儿，一个穿着旧衣服的男孩儿，他是爸爸的儿子吗？
后来我慢慢弄清楚了，小强是我们同父异母的哥哥。20年前，父亲在那个村子里当知青，有个女孩子爱上了他，于是他们结婚了。不久，父亲进城上大学，她提出了离婚。父亲蒙头大哭，他自然知道她是为什么要求离婚的，为了父亲的前程，这个女子提出了离婚。
父亲当时并不知道她已经怀孕了，几年之后他偶尔听说她有了孩子，一个人带孩子过。父亲回了一趟黑龙江，结果他看到了大哥，和他如一个模子刻出来的。
父亲抱着孩子大哭，那时他又结婚了，妻子就是我的母亲，一个高干子女。不久，有了我，过两年，又有了妹妹。
那个少年，是穿着新衣服走的。父亲让我们叫他大哥，我们一声也没叫过，在我们心里，我们是不承认他的，何况，他的到来让母亲十分不悦。
他带走了家里的1万块钱。母亲与父亲大吵了一通，说这日子没法过了，一家养着两家。我们也特别恨那个雨天来的少年，是他打破了我们家的平静，我不希望再看到他。
当然，我也不承认他是我的大哥。
再次看到他是10年之后，我在北京上大二了，他已经是快30岁的人了，他又来了，这次，是带着很多的玉米面、红枣、小豆、小米之类的东西来的。
东西在地上堆了一堆，多了的，还有一个三四岁的孩子。
叫爷爷，他说。
叫二叔。他指着我。
小姑，说的是上高三的小妹。
大家都很冷漠。他结婚了。下岗了。他的母亲于五年前去世了。他的妻，是乡里一个搞美容美发的女孩儿，3块钱理一个发，挣不了多少钱。“前几年家里闹了洪水，把房子冲坏了……”他还要接着说下去，被母亲打断了，还要钱？1万块？这日子真没法过了！
他的脸上讪讪的，不是，不是。他解释着，脸有些红了，局促中，他不知道应该怎么表达。长大了一些的妹妹，拉着他儿子说，来，让小姑姑看看，这才解了围。他的儿子长得像他，很是可爱。长得像他，当然就像父亲了。父亲拉着小孙子的手说，老了老了。
这次他来，是想让父亲帮他在北京做个小买卖，他说村子里的人在北京开小吃部发财的有的是。父亲低头想了一会儿说我想想吧。
大哥就这样做起了小买卖。他在木樨地附近开了一个小吃店，把老婆孩子全接了来，日夜地忙，全是些地道的东北菜。他花了几万块钱把那个店盘下来时，高兴地要请我们吃饭。
大家没有给他面子，觉得他没什么钱，能去什么好地方吃饭。母亲更是说，透着没知识没教养，这样的人还是少来往好一些。
他却并不在意，仍然来，把那些做好的东北菜带来给我们吃。那些菜，除了父亲是没有人吃的，父亲在东北插过队，爱吃东北菜，东北乱炖、杀猪菜、猪肉炖粉条……他做得不错，父亲过一段时间吃不到就说，你大哥老没来了吧？我们就不言语。在我们心中，是没有人把他当大哥的，对他好的只有父亲。父亲是偷偷给过他钱的，这我知道，有一次父亲送他出去，我也出去了，他们正推推搡搡的，手里是一个纸包，他到底没有要。父亲叹息了一声说，唉。
他太实在，所以，上了当。那个饭店急于低价转给他是因为要拆迁，他做了没几个月就让拆了，钱没赚到几个，反而赔了。后来，我去车站送同学，看到他又开始蹬三轮，把站里的货拉出来，光着膀子，特别能干。我看了他好久，发现自己有点儿心酸……这时，我已经申请到美国一所大学的全额奖学金了，而他还在为生计奔波着。
妹妹也要去国外读书了，是母亲给她联系的学校，家里一下子空了，而父亲的身体越来越不好了，糖尿病高血压，母亲的心脏也出现了早搏，我怎么可以放心走呢？
父亲说，走吧，还有你大哥呢。
母亲嚷着，算了吧，他来，还不是看上了这份家业？别和穷亲戚来往了。
穷亲戚？父亲动了怒，他是我儿子！
临走前，我去找了他，那是我第一次去他家，一个简易到没法再简易的小平房，生着炉子，因为冷，玻璃上结了冰。他看到我，不相信地说，小宾？快进来，说着握着我的手，屋里有客人，他得意地说，我弟弟，要去美国留学，棒吧？
那一刻，我心里有点发酸。他张罗着给我洗水果，倒茶，手有些哆嗦，生活的磨砺让他看起来比实际岁数要大。
我要走了，爸爸……
你不用管了，交给我吧。
还有妈妈——我担心他记恨妈，妈的身体也越来越不好了。
都交给我，爸的亲人就是我的亲人，放心读书吧，咱老陈家出个留学的，哥说出去祖上都光荣呢。
这次，我是真没坚持住，我叫了一声，大哥——
他把我紧紧搂在怀里，哥等这句话，等了快20年了！
几年后我回国探亲。
让我吃惊的是家里的巨变。是大哥开着一辆二手夏利去机场接的我，他又开了饭店，不几年就赚了钱。
咱妈非让买，她添了钱。
我更吃惊了，到家才发现，小侄子正和妈玩得欢，大嫂正在厨房里忙着做饭。母亲看起来春风满面，父亲的脸色也不错，这一切是如何改变的？
原来，我走之后，母亲就出了车祸，腿和腰都撞坏了，家里一下子全乱了。母亲根本不能翻身，大嫂事无巨细，端屎端尿间感动了母亲，而大哥更是三天两头往这儿跑，里里外外全打点了起来。母亲病好以后，下了命令：千万搬回家住，这个儿子和媳妇，我是认了！
她亲自出面，为大哥找地方开饭店，当然，还出了启动资金，让大哥的孩子上了最好的小学，她亲自接送，一家五口三代人，过得其乐融融。
这是我没有想到的结局，也是父亲没有想到的。当然关键还有一个人，那就是大哥。
临走时，我请大哥出去吃饭，我说，谢谢大哥。
大哥给我一掌说，想让我揍你了，一家人说两家话？快给我读完博士，好好在美国混，咱爸咱妈交给我了，放心去吧。
走的时候，大哥递给我一个纸包，是1万块钱。我推了又推。大哥说，别跟我见外，叫了这么多年大哥，就应该花哥的钱，花了，哥就高兴了。哥没有亲人了，你们就是我的亲人！
我又哭了。大哥骂我说，别哭了，不像我兄弟，说着挥着手往外走。我看着他的背影，快40岁的大哥，初现了中年男人的微胖，走路一耸一耸的，很难看，他的肩一高一低，他的手在脸上一抹一抹的。
大哥，我心里叫着他，眼泪，就那样不听话地又流了下来。