◎文/终南
送他走的时候，雪花满天飞舞着，落在他的身上，也落在我的心头。那个时刻，我蕴藏了很久想对他说的话，却刹那间一句也说不出口。
他走的时候，天空飘着絮絮下落的雪花，大片大片地，落在行色匆匆的行人身上，也落在了我的心头。做为一个已生活了很久也熟知着这大千世界方方面面的人，我似乎全然没在乎这冬日里最后的一次雪景，默默地跟在他的身后，看着他那熟悉而有些瘦小前倾的身影，陷入了深深的沉思之中……
二十多年前，我与他相继来到了这个家。他做着哥哥的角色，我则扮演着小弟。我俩童年的时光是伴着泥巴与猪草过来的。那是20世纪70年代的后半期刚刚拨乱反正后的人们，神色依旧残存着“四人帮”时的紧张与不安，生怕哪天又再出一伙革命再革命的阶级敌人，所以大都老实、本分。农村的生活还是那样清淡无味，农民的生活还是那样饥一顿饱一顿，没有固定的来源与衣食保障，大都只能靠着自个家那几亩田地过日子。为了接济生活，母亲便养了几只鸡与一头猪，做为生活开支的少许来源。记得没上学前，我俩每日的必修课就是一人一笼的猪草。在地里，我们争着抢着比赛着，干完活后，那才是我们最自由也最快乐的时光，没有大人管，哥哥就领着我疯了一样的满村子跑，没有目标，没有时间。跑累了，我们就用黄土和成泥巴去玩泥人，我没有超乎寻常的想象力，好像那时他的思维却格外活跃，他能在三五分钟内就捏出好看逼真且耐看的各色动物的头像来，所以每每在我哭得泪流满面的时候，他总能出其不意地从身后拿出一块泥捏的动物，来哄我，后来上了小学，我依然喜欢着他曾泥捏的动物。多年以后，我总还是时时记起那时的情景，也许自幼生在黄土高原，所以便也自然不自然地与这黄土泥巴结下了不解之缘。童年的故事有许许多多，是回忆，也是淡忘……
看着身边的雪花依然在飘飘忽忽地，忽左忽右，溢曳着，能让人体会到某种离别时的缠绵、凄楚。忽然间，那缓缓飘舞的雪花被一陈狂虐的西北风打得七零八落，转眼间就没了踪迹，让人觉得这一切有些突然有些猝不及防，心头骤然间也不免黯然起来。
记得从出生时我就身体瘦弱，单薄，也因为先天不足的缺陷，时常在那所全村最小的学校里受同学们的欺负，那时的他，身体虽说不上健壮，但却不遗余力地恪尽着一位大哥应尽的责任与义务。因为他的保护，为此我也避免了许多次的皮肉之苦，也因此我时常从心里感激着他。现在回想起来，那时的我的确胆小、怕事，也懦弱无能，他却有股天生不服输的强劲，拿他现在的话来说，就是“打铁先得自身硬”。不知从什么时候起，他就开始在我家院墙后的土墙上钉上了一层厚厚的废纸，当时我对他的这种举动一无所知，只不过很好奇，为什么每每在放学后，他总要到后院去狠狠地击打那钉在土墙上的废纸？现在我才知道，那时他的击打在现在的武校是门必修课，名曰：打千层纸。据说这种方法对于拳术的修炼是至关重要的。在我的印象中他也曾动员过我去练习，我跟从了他的主张，但几日后就看到自己双手背面拳骨的地方鲜血直流，看到血，我就害怕了，再也不去练所谓的什么硬拳头了，那年我10岁，他正好12岁。我的怯懦使他很愤怒，他因为我的怯弱，也为我的胆小，从那后就十二分地瞧不起我，是从眼里，也是从骨里。即使这样，若我被人欺负了，他仍能在事后去找那些攻击我的家伙“报仇”，对他来说，不报仇是他的耻辱，也是亵渎他的灵魂。后来不知是他的拳头起了作用，还是正义得到了匡扶，那以后来惹我的痞子也越来越少，再也没人无缘无故地干扰我小学时代正常的学习与生活。也因此，他在那个小小的学校里有了“铁拳”的美誉，据说曾有一个高年级的家伙来挑逗他做一个公平的比赛，过程其实很简单，就是看谁的拳头硬，他们找来几块被丢弃在操场角落的青瓦来做比试的对象，那个高年级的一拳打碎了三块，他则一声不吭地垒起了十块，应声而落后剩下的只有一堆残碎的瓦砾，据说当时周围的学生都看得目瞪口呆。看来他是成功了，他的坚持一丝也没白费。
上了中学以后，我的生活不知什么时候便被金庸、梁羽生、古龙的“剑啸情仇”湮没了。那时他的学习却格外的勤奋，起早贪黑，没日没夜，为此他的成绩总能排在镇中学的前几名。有一次他曾无意中发现了我沉迷于武侠小说的事，便训斥我，我却不屑一顾，甚而将平时很少抬起的头也扬了起来，这是一种心理上的抗争，也是一种无知的表现。也就在这上中学的几年中，我们兄弟两人之间的关系似乎很平淡，也很直白，也许因为我对他不屑一顾的态度惹恼了他，总之，那时我们的共同话题很少。有话也只是偶尔在家里说上几句，在学校里则是互不相睬。我知道他还是看不起我的性格，甚至看不起我那副懒散的样子。在那个逐渐成长也容易形成孩子个性的年代，我采取了回避但放任自流的态度。那时父亲的活计干得也辛苦，后来全家人一致商定让他考取一所中专学校，好给贫瘠的家庭一丝希望，但后来他考取中专的名额不幸被别人顶替了，那时家人也跑过关系，但无奈木已成舟，只能让他上了高中。
我上高中那年，他刚好升高二。在高中他的成绩依然如故，每次总能排在班里的前列，且从来不曾后退。那时不知哪般鬼使神差，我竟喜欢上了写作。那年在他取得全班第二名的时候，我也获得了一次征文的优秀奖。也许仅仅是那次不经意的一次成绩，改变了我在他心中一塌糊涂的印象，他开始另眼看起我来，也因为那次小小的成绩，我们兄弟的关系又回到了以前。甚至我们曾约定，要考上大学。这也成了我们日后努力的一个方向。后来因为我写作的特长，学校推荐我做文学社的社长，我没有拒绝，但他曾告诫过我，要在学习上下工夫，别在业余活动上耽误过多的时间，后来事实证明他的想法是对的。也许因为这个原因，在他之后的那年高考我差了几分，这几分也意味着我的大学理想破灭了。而他则在我落榜的前一年，成功考取了北京的一所名牌大学。那年送他去车站的时候，他曾对我意味深长地说过一句话：凡事都要靠自己，千万不要期待别人来施舍你什么。我记住了他的那句话，直到现在……
后来我参军去了新疆，部队直线加方块式的生活使我改变了很多，我变得勤奋，变得执著。我与他之间的联系也只有通过走上近一星期的书信来往，相互才能了解到一丝的境况。那个时候听家里人说，他在学校很辛苦，既要上课，还要抽出业余时间去打短工，生活也异常的艰难。对这我丝毫没怀疑过，我清楚不仅因为家庭寒碜的境况，重要的是他刚毅的性格也促成了他打短工的念头。说实话，到现在我依然佩服他性格中的那种果断与刚毅。那时我们相互在信中述说着各自的情况，当他得知我的一些稿子在报刊陆续发表时，他不断地鼓励我，后来还从北京海淀图书馆里买了200多元钱的书寄给我。当时他每月的生活费也就200多块，在那样艰辛的情况下，将自己一个月的生活积蓄全给了我，这是让我至今回想起来仍很受感动的一件事。我想他的影子该是深深地镶在了我的心底的。也许正是从那时起，我无意中喜欢上了部队里那首《兄弟情深》的军营民谣。那歌唱得动情，歌词也写得深入，于是每每在以后等不到他回信的日子里，我的嘴边总在哼着这首歌，我想这样也许他能在近五千里外的首都听得到我的声音与思念的感觉。后来我曾在一封信中说了这件事，他的来信中的答复是：也许我们都长大了。他的话想必是对的。也许长大以后，人生才变得如此丰富多彩，亲情也变得如此让人懂得倍加珍惜！
几年后，我在部队暂时也有了一个稳定的工作环境，并也第一次拿到了工资。也就在那时，他有了生活上的麻烦。那时他正四处联系工作，后来在孤身一人去上海时，不幸所带的2000多元钱被偷了。他打电话找我的时候，我正在训练。知道这一切后，我急忙为他凑了1500百多元，那是我第一个月的工资加上战友们的钱才凑出的。后来的事还算顺利，虽说没找到顺意的工作，但他总归是平安回来了。对于大多外出打工的农村孩子来说，平安两字平常似乎不大被放在第一位，但那次当他在来信中说到他流落街头的时候，我的内心却出奇地恐慌，好像这事就发生在我的身上一样，那是我生平第一次感到“平安”二字的重要。想来亲兄弟还是有某种心理上的相通之处。
五年后，当我第一次踏进家门的时候，他却很不凑巧地要走了。原来他已考上了研究生，要二次进京去读更高的学历，那也是我们兄弟五年来第一次见面，就那么短短的十几分钟时间。看到他的时候，他似乎比以前要瘦小得多，也许是紧张的学习加上过度的疲劳造成的身体上某个部位的收缩，也许是为生活所累。我没有问，做为他惟一的兄弟，我想无须再多问什么？那时他也看到了站在雪地里穿着军装的我，就是这一刻，我看到他的眼里溢满了泪水，那是激动的泪水，也是热切的泪水。只是我很奇怪，怎么五年没见一个自己熟悉的人，就一下使他变得那么“脆弱”，也许这就是生活！
送他走的时候，雪花满天飞舞着，落在他的身上，也落在我的心头。那个时刻，我蕴藏了很久想对他说的话，却刹那间一句也说不出口。他的脚步很快，还是以前那样果断、刚毅的步伐，只是在这风雪中，他的身子似乎显得更瘦、更小。我提着他那只破旧的箱子，默默地跟在他的身后。时间就这样一分分过去了，我一直沉默着，而此时的他，似乎也找不到一句离别时要说的话。路上就这样一直沉寂着。渐渐地，离车站越来越近，我的心也越来越紧……一路无语，承载着我们的脚步，车站的牌子闪在眼前时，我的心也收到了极点……后来，在他行将登车的刹那，我突然问了他那句想了很久的话：“你现在还练拳吗？”听到我的这句话，他的身体意外地震了一下，但转然又无奈地摇摇头。看到我有些失望，他却忽然对我笑了起来，以前的事你还记得？他有意地问我，我点了点头。这时火车启动的声音响了起来，我急忙从口袋里掏出那盒《兄弟情深》的磁带递给了他，有空听听吧！我对着向前移动的车窗大声喊道。我会的！我听到了他的声音在飘雪的站台上不时地回旋着、回旋着……
后来从母亲那里，我才知道了一些事情的真相。哥哥当年为了我与别人打架，但有次他没能打过人家，自那以后他就发誓要把拳头练成最硬的。后来他终究还是练出来了。听到这里，我的泪水止不住流了下来，打湿了我的整个脸庞。我想，他当然是我最好的哥哥。我会永远念着他，也将永远感激着他……