◎文/刘立稳
勤劳、坚强、善良而懂得爱，我不知道这样的三姐为什么总是收莸苦涩的青果？
三姐离婚了，听到这个消息，我立刻登上了回乡的火车，心中埋藏多年的隐忧变成了现实？我一路忐忑不安。
冬天说来就来了。前两天，天空还高挂着秋阳，冷不丁就来了一股寒流。回到乡下，所有的光线、颜色、味道都凉飕飕的。三姐没有打伞，站在挟雨的风中，身子单薄得像片树叶。
坐在火塘前，三姐哭诉着这两年的遭遇，接二连三的洪灾，儿子因病夭折，丈夫绝情背叛……这样的不幸让三姐的每一个眼神都透着悲伤。我和三姐就是一根藤上的两片叶子，互相熟透了。不用吭声她就知道我心里想什么，我默不作声地听着，希望这也是一种安慰。
沉默良久，三姐幽幽地说，我跟母亲是同一个命，都是淋着雨出嫁的，一辈子都离不开眼泪的……我的心尖尖不由一颤，郁闷多年的一些往事怎么也压抑不住，一齐涌上心头。
母亲一连生了三个女娃后，才终于盼来了我这个男孩儿，延续香火向来就是祖宗给村子里的女人定下的无形规矩，我的降临无疑是举家庆贺的事，但三姐的出生却伴着母亲的眼泪、父亲的沮丧。
老家的村子临街，不多的田地，过多的人口。记忆里，贫困就像村子里的不治之症，尽管父母日夜操劳，生活依然过得相当艰难。三姐没有读完小学，就跟两个姐姐下地劳动，同时，三姐还要负责照看我。因此，我的课余时间总是跟三姐在一起。
为了糊口，母亲常常到荷田去采莲，莲蓬成熟的季节，三姐就拉着我来到这片绿色汪洋之中。三姐虽只比我高出一头，却要挽着高高的裤腿下田采莲。
在一个烟雨蒙蒙的日子，我正躲在村口的屋檐底下避雨，就见三姐边哭边从荷田边飞奔而来，惨白的脸，恐惧的眼，那是一张面对死亡的脸，母亲那天没能走出荷田。沉下去时，只有三姐看着，疯子般地尖叫，经历着一个孩子完全无法承受的惊恐与无助，隔了十几年的迷蒙烟雨，我依然清晰地记得三姐当时的脸。
莲花开开谢谢，失去母亲的我变得脆弱而倔强。父亲是个绝好的篾匠，但绝不是绝好的父亲。我每天都跑到荷田边静坐，茕茕孑立地守望。父亲从不过问我的行踪，只是沉默地侍弄着各种竹器。这时，三姐却异乎寻常地坚强起来，像长者一样想尽办法安抚我。我却像跟谁赌气似的，丝毫不理会她的苦心。好几个傍晚，我就那样低垂着眼帘，倔强地坐在街口，任凭三姐说什么，只是木然地看着那些从荷田里出来的脚步，灵敏的、迟疑的、决断的、欢快的，各种脚穿上各种鞋，黑的、灰的、土黄的、蓝底碎花的，每一个脚步我都细细地数……一旁的三姐先是劝，再是求，然后就是哭，往往折腾到深夜，我才肯跟着三姐回家。
当另外两个姐姐相继出嫁后，三姐代替了母亲出现在密密匝匝的荷田里。
家里变得越来越冷清，父亲常去周围村子干活儿，回来不是酗酒就是沉默。是那种受了重创后的自暴自弃，只有三姐，依然对我嘘寒问暖，很少当人落泪。
孩时的天空很多雨，像止不住泪的怨妇，即使到了9月，雨水也很少歇气。旁人下荷田的时候，三姐就戴着斗笠，披着蓑衣，像男人一样一声不吭地下田，从荷田里出来的三姐，像浸在水底的水藻，浑身带着湿透后的疲惫，采来的莲子，她又一袋袋背到集市上去卖，积攒下来的钱，三姐从不舍得花，往往在我开学的时候，她才从枕头底下掏出这些零零散散的票子给我交学费。
转眼我已小学毕业，长长的日子，完全是三姐支撑着过的。缺少父爱的我，意识里“三姐”就是母亲一样的字眼儿，柔和而温暖，无论是表情还是语调，三姐都像极了母亲。尤其是冬夜，我睁开眼睛，总看见屋子里漾着橘黄的光晕，渐渐地又漾出一个影子，似醒非醒之间，每次都差点儿喊一声“妈”，这时三姐总会及时改变气氛，开个玩笑，生怕我在深夜里触景伤情。
我开始自卑是在进入初中以后，贫困的家庭，落伍的衣着，时时困扰着年少的心灵。初一下学期的学费，我都交不上。大概从那个时候起，我开始怨恨三姐，怨她不能赚钱，甚至怪她除了采莲就没有别的本事。每次欠学费，我的怨恨就与日俱增，老跟她赌气。
那天早上，我正背着书包准备上学。三姐抬头看了看天，说：“带上雨伞，天很低啊。”我头也不抬就往外走，三姐挡住我，一脸惊诧。我心里却相当委屈，那把木柄黑布伞早已破旧不堪，伞顶还有块抢眼的补丁。同学们一路上打开的雨伞都如朵朵鲜花，唯独我这把伞像一个枯萎的蘑菇，寒碜而尴尬。我由此十分害怕下雨，害怕雨天里撑着这把自卑的雨伞上学。难道这一切三姐就没有注意？三姐越是不理解，我越是气愤。眼泪终于洪水决堤似的汹涌而出，“不要管我，你又不是我妈！”我就那样不可理喻地挣脱三姐的手，飞也似的冲出家门。
三姐并不明白我的心思，在接下来的日子里，更加小心谨慎地服侍着我，生怕一不小心又触痛我敏感脆弱的心，我依然像过去一样惧怕雨天，无数次被雨淋得湿透。
三姐不可能知道我的这种虚荣，多年来，她一直穿着大姐二姐留下的衣服。干着男人一样的活儿，她觉得我们天生命苦，苦就是生活，除了适应，没有别的辙。更何况，她还在这个贫困家庭扮演着母亲的角色，即使她知道我的心思，也会因为一把雨伞的价格犹豫很久。多年以后，读冰心的《往事》，“母亲啊，你是荷叶我是莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽”，这句话陡然让我心中一动，只是在那个懵懂无知的年代，我除了索取，甚至连感激都不会。
然而，不久以后的事却让我开始怀疑三姐。
那天，我翻着家里的柜子，试图找到一件值钱的家什卖掉换把轻巧的雨伞，可就在柜子的底层，我发现了一把别致的花折伞，细细杆子上还焕发着金属的光泽。原来，三姐是个如此自私的人！这么漂亮的雨伞藏在箱底，是等着上街赶集时用吧，三姐肯定是卖掉了屋檐下那一袋晒干的莲子心，买下了这把伞。为什么不给我用呢？也许才买，还来不及给我？想来想去，我还是把雨伞放回了原处，等着她把雨伞给我！
又是一个下雨的早晨，我在屋檐下踌躇不前，三姐见后立刻去拿雨伞，我极力扮出若无其事的样子，看见三姐提着的依然是那把褪色的破旧布伞。我将伸出的手停在了半空，脸上的肌肉抽搐了几下，便一头扎进密密麻麻的雨点中，任凭她如何呼唤叫喊，我眼前一片模糊，是雨水也是眼泪。
这次，三姐肯定看懂了我的心思，她一定在屋檐下站立了很久，半晌才回过神来。
第二天，三姐一大早就戴着斗笠出门了，像有重重心事。我没有在意这些，迅速从柜子底下找出那把花折伞，早饭都没吃，便匆匆出了门，这天并没有下雨，但我有一种报复的快感，甚至还兴奋地唱起了刚学会的新歌。
那天始终没有下一滴雨，我有点儿莫名的失望。放学时，路过镇里的经销店，里面挤满了买零食的学生，饿了一整天的我，破例买了5角钱的牛皮糖。然后十分幸福地坐在水泥柜台旁有滋有味地咀嚼，来来往往的学生把小屋挤得非常热闹，时时有羡慕的眼光投向我，我旁若无人地嚼完这块糖时，商店里的学生基本都散了。我站起来，一拍书包，惊出一身冷汗，挂在书包上的那把花折伞丢了！一定是被人偷走了，我放声大哭起来：“谁拿走了我的伞……我的伞！”然而，谁也没有在意一把雨伞带给我的慌乱与害怕。
丢了伞后的三姐沉默了好几天，没有任何前奏，一个礼拜后的周末就是三姐出嫁的日子，是父亲做的主，容不得三姐推却。
三姐出嫁那天，没有嫁妆，没有鞭炮和锣鼓，天不温不火地下着细雨，临走时，父亲问：“伞呢，新伞在哪儿？”三姐眼圈儿一红，大颗大颗的眼泪滚落腮帮，这是几年来，三姐最伤心的一次掉泪，父亲送给三姐的惟一嫁妆，早被我丢失了。三姐就那样低着头在雨中出嫁了。
一向沉默寡言的父亲，这晚居然也哭了。他说，祖宗留下的习俗，女人出嫁时要撑新伞，人生的飘摇风雨全靠这把伞挡着，一辈子的幸福也靠这把伞撑起。母亲就是淋着雨出嫁的，所以受了一辈子苦，郁郁寡欢的父亲没有一分钱的积蓄，却时时惦记着这把昭示幸福的伞。可是，三姐的幸福就这样被我丢失在风中。
后来的日子，我就一直在无名的忧伤中度过。每逢下雨天，我就在人群中执著地寻找着那把丢掉的花折伞，没有，没有，直到毕业，我都没能把三姐惟一的幸福保障还给她。
去县城读高中，三姐来送我，看着她日益憔悴的脸，我什么都不会说，上了车，我没再回头，而是偷偷抹掉感伤的眼泪。
我大学毕业后，三姐的生活更加糟糕了。住在城里，每每听到三姐的不幸，心都会不由缩紧，三姐或许根深蒂固地认为，她的幸福是和那把雨伞一道被偷走的。她认了，谁也不怪，就认自己命不好。
勤劳、坚强、善良而懂得爱，我不知道这样的三姐为什么总是收获苦涩的青果？我试图解释，试图找到答案，但是更深的愧疚，让我除了沉默和伤心，什么都不能做……