◎文/三石
百合，我的姐啊！你生命中的春天就要来到了啊，你却没有等到……
百合，我的姐姐。一位平凡得不能再平凡的农村妇女。
奶奶说，当初，在农村，算个文化人的爷爷，给姐姐取这个名，是因为姐姐在我这一辈中是老大，女孩子取个平常的名字好记，人也好养活，会一生平安的。可姐姐到上初中的时候就嫌自己的名字不好了。什么呀，百合？我们这里漫山遍野都是啊，太没有诗意了。于是，她自作主张，把自己的名字改成了“薇薇”。可是，还没有叫开，姐姐就辍学了……因此，直到今天，在人们的记忆里的姐姐，还是被唤作“百合”。
姐姐的辍学，主要是因为家境。那年，我的父亲因病过早地离开了我们。失去了顶梁柱的家庭该是怎样的难啊！从小就懂事的姐姐，作为老大的姐姐，母亲心头肉的姐姐，爷爷奶奶最疼爱的姐姐，你，还能有别的选择吗？
我在姐弟四人中排行老小，我不知道，姐姐为了我们这个上有老、下有小的家庭，吃了多少苦，受了多少罪！
姐啊！我只知道……
春天的姐姐啊，拉着平板车，往田地里送准备春耕的牛粪，绳子深深勒进你稚嫩的肩膀……
夏天的姐姐啊，顶着烈日，挥汗如雨，一棵一棵收割麦子，汗水浸红了你瘦削的小脸……
秋天的姐姐啊，一手收上来，一手种下去，收上来的是喜悦，种下去的是希望。喜悦里，你看到了弟妹的学费，爷爷奶奶御寒的棉衣；希望里，你看到了家人幸福的笑脸……
冬天的姐姐啊，手上忙碌一年的老茧还没有褪去，你又拿起针线，再给老人和弟妹们缝衣、做鞋。至今，你的弟妹们仍然记得，姐姐，你做的鞋是多么漂亮，多么暖和，穿上了它，我们是多么的骄傲和幸福……
姐啊！一年四季，春夏秋冬，在无尽的忙碌里，在无怨无悔的付出里，你由一个还想改名的怀春少女长大成人了……
姐啊！我只知道……
为了我们，你苦熬了三十一个春秋。在农村，你已经算是一个嫁不出去的老姑娘了。直到你最小的弟弟大学毕业了，你才肯离开你的家啊，嫁给了一个种田人，虽然他比你还大5岁，但你说，我图他老实本分，可以照顾我家。姐姐啊，直到那时，你想的还是“我家”！还是我们！
姐啊！我只知道……
为了我们，你爱上了“捡破烂”。只要有空，只要是农闲，你就拉上你的老牛车，四乡八村没有不认识你的，乡亲们知道你，同情你啊……我们口里吃的，身上穿的，有多少来自你的老牛车呢？我不知道……
姐啊！我只知道……
为了我们，你直到31岁出嫁时，没有穿过一件像样的新衣。20多岁的你，正是花季的你，却和妈妈穿一样的衣服。还记得，我的二姐，曾把一件他老公给她买的、她穿的不合适的、据说是过时的上衣送给你，你却感动得哭了，怎么也舍不得穿啊，我的姐啊……
姐啊，我聪明灵巧的姐啊！你的女红没有人不夸的，如果，你像我们，谁能保证你不会进入名牌大学呢？
姐啊，我温柔善良的姐啊！你的接人待物没有人不称赞的，直到今天，你留给大家的记忆是：没听过她大声说笑，没听到她骂过人……
姐啊，我端庄漂亮的姐啊！爷爷奶奶曾为他们端庄的孙女骄傲过，妈妈曾为她漂亮的女儿自豪过，你天生就是美人坯子啊，你的身材，你的笑脸，曾经让多少好小伙痴迷啊……
但是，姐啊，我苦命的姐……辛苦劳碌了49年，你的“薇薇”17岁了，正是你当年要改名字的年龄，你怎么就舍得离去了呢？也许，是你瘦削的身躯再也支撑不下去了？也许，是你已经不再担心你的亲人了？也许，你相信今天的“薇薇”已不再是昨天的“百合”了……
百合，我的姐啊！你生命中的春天就要来到了啊，你却没有等到……
……仿佛如同一场梦，我们如此短暂的相逢，你像一阵春风，轻轻柔柔吹过我心中，而今何处是你往日的笑容，记忆中那样熟悉的笑容……
……山谷里，野百合没有春天……
姐……