◎文/杨永明
母亲是在用这种独特的方式注视着儿子的人生中的分分秒秒，分享他的喜悦，也抚去儿子心头的忧伤啊。
我下乡的时候，母亲从手腕上取下她戴的那块“上海”表，说：“你戴上吧。”
后来，我参了军，以后又进了工厂，一直戴它。直到结婚前，我才用自己积攒的钱买了一块“英纳格”表。
一次，母亲来玩，翻抽屉时，见到那块“上海”表，便索拿去了。
妻问：“这么块老掉牙的表，妈要它干啥？”
我说：“可能是老人的一种怀旧情绪吧。”
我参加电大考试的时候，学习资料匮乏。一日，天下雪，奇寒。妻上夜班，我也因加班晚回来了一会儿。上楼时，借昏暗的廊灯，我见一位老人站住自家门前，边跺脚，边哈气，浑身打着哆嗦。
“妈—”
进屋后，母亲还未将冻僵的身子暖和过来，就急匆匆从包里取出一摞资料，说：“这是你爸借来为你抄的。”
第二天，母亲要回去了。临走，她从一块绸子里取出那块“上海”表，说：“亮儿，考试时，你一定要将它戴上。”我送母亲走了一截路，路上，母亲还再三叮嘱这件事。
母亲走后，妻说：“老人也怪，放着好表不戴，非让戴这块旧表。”
我默然。
戴上这块“上海”表，我考上了电大。考完试，我又将这块表还给了母亲。
后来，图方便，我买了一块石英表，又将“英纳格”送给了母亲。
一晃多年了。有一次，我和妻去父母家，晚饭后，大家高高兴兴看电视。看了一会儿，我见母亲不在身边，便到隔壁屋里去喊她。一推门，见母亲正坐在台灯前，痴呆呆瞅着那块“上海”表。
我轻轻掩上了门。
妻猜想：“妈可能信迷信，认为表是吉祥物吧。”
我说：“那倒未必，妈可能有一种更深的寓意，比如说让我们珍惜年华，不要虚度青春。或者……”
我们越猜越觉得这里面内涵的深邃和母亲胸襟的博大。
父亲默默听着，坐在一旁含笑不语。
这时，母亲出来了，我和妻争着将各自的猜想告诉她，让她给予一个公允的裁决。
母亲笑了，她说：“我可没多少文化，哪像你们想那么多。怀旧嘛，是有点。但我想得更多的是亮儿戴上它，我就好像在他身边……”